读者来信（1287）

岳父退休以后，去亲戚开的公司再就业10年，直到70岁才彻底闲下来。他一闲下来，我们就遭殃了。一大早天还没亮，他常常突然敲门，送来一些打折的蔬菜、水果。看到我们蓬头垢面，匆匆忙忙开门的样子，他还会祭出《曾国藩家书》之类的陈年“鸡汤”，好一通数落，认为早睡早起才能干出一番事业。

“您早睡早起了一辈子，咋连个副科长都没当上？”按照妻子以往的脾气，这句话会喷涌而出。好在这些年她的修养有所提高，憋回去了。

岳父退休前在一家事业单位任闲职，退休后拿“补差”又是亲戚安排的闲差。散淡了大半辈子，他无法共情如今职场上的“996”“007”。就拿妻子来说，下班后经常做PPT、短视频，忙乎到将近晚上12点。要像岳父那样每天凌晨4点多就起床，岂不得过劳死？

岳父是个以自我为中心的人，和他沟通了许多次，依然我行我素。从不提前通知，大清早神兵突降，打断我们很稀缺的睡眠。好在两年前小区改造，楼下安装了单元防盗门。由于资金有限，没有对讲功能，只能凭门禁卡或密码开门。

某天清晨，岳父被单元防盗门挡住了，打电话要我下去开门。寒风冷雨中，他等了10分钟，吃了点苦头。每家只有2张门禁卡，没法给岳父，他让我去物业询问密码，我借口忙迟迟没去。又一天清晨5点，岳父再次突然造访，在楼下大声打电话要我下去开门。二楼一位忍了很久的邻居爆发了，开窗一通“输出”怒批岳父没有公德，清晨吵人瞌睡。

被“棒喝”之后，岳父终于改掉了顽固性老毛病，学会了串门提前预约。其实正是因为他一生不太考虑别人的感受，弄得晚年没有一个朋友，只能频繁来找我们“玩”。

岳父消停一阵子之后，一向体恤晚辈的母亲忽然频繁打电话，也是清晨五六点，可能因为失眠是老年人的常见病。这位母亲往往车轱辘话来回说，几分钟后自己醒悟了，不好意思地说：“打扰你们睡觉了吧？”接着赶紧挂掉。她已经86岁高龄，看来脑子越来越糊涂了。

家有老人，即便处于相对健康状态，也免不了时常吵扰儿女。好在我们尚能保持情绪稳定，不流露出厌烦的神情。这种修养并非缘于看“圣贤书”，而是十几年照顾流浪猫锤炼出来的。

家里长期会有收养的三四只流浪猫，晚上此起彼伏地拉屎，总会让我臭醒多次，忍着瞌睡起来铲屎。它们碰碎物件是常有的事，起初倒了一个热水瓶，足以让我们暴跳如雷。渐渐地，面对破裂的手机屏，也能心情平静了。

常有人讽刺养猫狗的人，认为他们肯定不会孝敬父母。我们倒是觉得有了“侍候”猫狗的经历，对于和高龄父母相处颇有裨益。比如清晨经常被老人吵扰，一般人负面情绪会很严重，我们因为经常被猫吵醒，习惯性地能做到心平气和。铲屎这么多年，遇上老人大小便失禁，我们也比常人耐恶心，能帮忙护理。

孝心不靠喊口号，“实战”经验的积累很重要。我父母都反对养猫狗，他们不知道自己其实是我们养猫狗的受益者。

（读者 天潼） 读者来信