三联生活周刊

封面故事 | 我就是文学

我没有文学方面的兴趣，我就是由文学构成，我不是别的什么并且不可能是别的什么。——卡夫卡给菲丽丝·鲍尔的信，1913年8月14日活着这件事，就是循着绵延不断的岔路前行。究竟该通往何处？就连回头瞧瞧也不被允许。——片段一则我常常这么想，幽居在地下室最深处的房间，对我来说，是最美好的生活方式吧。有人端食物

封面故事 | 他相信存在着一个更高的世界，我们无法触及的世界

三联生活周刊：我对你《卡夫卡传》的篇幅感到惊讶。你还写了一本《文物99件：这是卡夫卡吗？》和另一本关于卡夫卡的书。你是如何被这个主题吸引的？是什么驱使你年复一年地写一本又一本关于卡夫卡的书？你觉得自己与卡夫卡之间有何关系？随着时间推移，当你重返这个主题，你对卡夫卡的理解发生了什么变化？施塔赫：我的主

封面故事 | 最后的痛苦

著·莱纳·施塔赫   译·程卫平 1924年4月起，卡夫卡在奥地利的好几个地方待过：费希滕巴赫的维也纳林山疗养院，维亚纳马库斯·哈耶克教授的咽喉诊所。4月19日，他的伴侣朵拉带他去了基尔林的霍夫曼博士疗养院，在那里，他度过了生命中的最后六个星期。那段时间里，卡夫卡在19

封面故事 | 《给父亲的信》：卡夫卡的第四个世界

文·丁君君在布拉格作家弗朗茨·卡夫卡留给后世的诸多谜团中，流传最广的一则或许是他的遗愿：请马克斯·布罗德代为销毁遗物中的一切书信、日记、手稿以及画作。身为布拉格文艺圈小有名气的评论家，布罗德既是卡夫卡最亲密的友人，也是他的文学伯乐，卡夫卡生前出版的作品鲜有人问津，只有布罗德一直坚信他值得被更大的世界

封面故事 | 读《审判》：既是主人公，又是读者

理解卡夫卡的小说难度实在很大。他在法律方面的专业经历是他小说写作的现实源泉之一，这使得《审判》《法的门前》《在流放地》等一系列与法律有关的小说远远超出文艺范畴，成为需要付出极大智力劳动的阅读活动。在我看来，卡夫卡是真正意义上的中产阶级作家，在基耶斯洛夫斯基的电影和伊恩·麦克尤恩的一些小说中都能找到他

封面故事 | 《城堡》：走不出的迷宫

文·薛莉莉卡夫卡的《城堡》创作于1922年1月至9月，也就是在他去世前两年。这是他的最后一部长篇小说，凝练了作者对政治体系、现代性、权力、法制的思考。然而，卡夫卡本人却并不认为这部小说“算得上作品”。他在写给好友马克斯·布罗德的信中要求好友“无例外地焚烧”，布罗德将手稿整理成有序的章节，作为单行本首

时事 | 胡塞武装袭击下：危机下的红海与变数

编辑·徐菁菁在红海沉没之前，“红宝石号”货轮已经服役了27年。自1997年从日本神户尾道造船厂出厂后，它曾挂过几个不同的名字。它长171米，宽27米，吃水深度10.4米，载重量32211吨，是一艘灵便型散货船。2024年2月8日临近午夜时分，它从沙特阿拉伯的拉斯海尔港出发，装载了2.1万吨磷酸铵硫酸

调查 | 人工智能的能源危机

因为ChatGPT的横空出世，2023年被称为人工智能元年。这款由美国人工智能公司OpenAI开发的通用聊天机器人于2022年11月30日正式上线，仅用两个月的时间就吸引了超过一亿的活跃用户，创下消费级网络应用程序扩张速度的世界纪录。ChatGPT的成功迅速引来了一批跟风者，比如微软很快将GPT-4

科技 | 量子力学依然是一个奇特的理论

麻省理工学院数学系教授彼得·秀尔于1994年在贝尔实验室工作时提出了著名的“秀尔算法”。这是第一个可以真正被应用在量子计算机上，利用量子力学的特性对大数进行分解，展示量子计算可能性和优势的算法。这个算法的提出也吸引了全世界的科学家开始建造量子计算机，演示秀尔算法。30年过去了，人类建造的量子计算机依

市场分析 | TikTok何去何从？

TikTok是抖音的国际版，也是中国在国际上最具影响力的互联网应用程序。在美国，TikTok拥有超过1.7亿用户，超过美国总人口的一半。而且，美国用户对于TikTok的依赖程度很高，每天在TikTok上平均花费的时间大概一个小时，位居美国所有App应用之首。正是由于在美国市场过于成功，才让TikTo

人物 | 90岁的游本昌和他的“最高任务”

电视剧《繁花》播出三个多月后，我才有机会见到游本昌。过去几个月，他成了各大媒体及商务活动竞相邀约的热点人物，出于对这位90岁老人身体状况的考虑，女儿游思涵每十天才替他安排一次工作。见面时，他正式而老派地向我伸出手问好，声音洪亮，双眼有神，如同他在《繁花》中给人留下的印象——完全不像一位耄耋老人。但在

专访 | “死亡是他唯一无法书写的”

“我的父亲还不到6岁时，曾是一支足球队的守门员，他自认为踢得还不错，算是超出一般人吧，所以颇为自豪。两年后，他看了一次日食，没有找到合适的玻璃片，造成了左眼中心永久性的视觉缺陷。他曾站在外公的家里看门外一群人抬着一个男人的尸体走了过去，后面跟着这个男人的妻子，一只手抱着一个孩子，另一只手拿着丈夫的头

话题 | 《达荷美》：归还文物背后的故事

2021年11月，在巴黎塞纳河畔的凯布朗利人类学博物馆，26件馆藏文物被工作人员小心翼翼地打包，准备运往贝宁的第一大城市科托努。纪录片《达荷美》就是从这个场景开始的。此刻的博物馆没有游客，宽敞的展览大厅里，一切都在安静中井然有序地进行着。这些文物中有王座、雕像、权杖、带有雕刻纹样的木门……贝宁博物馆

电影 | 常营往事：象牙塔底部的编剧生活

2022年的盛夏，李阔和单丹丹领了结婚证，和老搭档高群一合计，三人决定写一个“谁的意见都不听”的剧本，电影中出现的编剧张了一和孙谈作为乙方编剧在现实和梦想夹缝中的挣扎，是三个人北漂生活的点滴汇集。他们写得很顺手，一个半月的时间，剧本全貌已经初步成形。这个剧本就是《银河写手》，讲的是一群生活、居住在北

思想 | 为什么这个世界仍然需要康德？

今年4月23日是康德300周年诞辰纪念日。德国举办多场纪念活动，波恩的联邦艺术大厅在举办一场名为“未解决的问题”的康德展览，国际康德大会将于秋天在波恩举办。4月22日，柏林勃兰登堡科学院举行了纪念康德300周年诞辰典礼，德国总理舒尔茨在会上发表了讲话，他强调了康德《永久和平论》在当前的重要性，“康德

投资物语 | 暖湿化下的草原耕地纠纷

因合同纠纷，内蒙古开鲁县村镇干部阻拦承包户播种冲上热搜，但热搜并未止于干部的粗鲁言行，而是反转又反转。承包户原来是二包，源头还有外来的张氏兄弟，土地也从林草地变成了种植地。围绕着村镇是否该收费，两种舆论意见激烈碰撞。合同显示，2004年张氏兄弟从村委会承包的土地除了少许耕地和林地，大部分均为沼泽草甸

生命八卦 | 左撇子的遗传

绝大部分人都有惯用手，这是因为人类的左右脑是不平衡的，某个半球往往比另一半更强势。人类不同族群当中左撇子的占比均为10%左右，说明左撇子有一定的遗传性，不是随机出现的。但后续研究表明，左撇子的遗传因素仅占20%～30%，后天环境的影响力要比基因多出2～3倍。截止到目前，科学家们已经发现了几十个左撇子

体育故事 | 欢迎波兰姑娘加入“百周俱乐部”

马德里公开赛静候喜事临门，赛事组织者向即将年满23岁的波兰姑娘伊加·斯瓦泰克发出了一条短短的信息：“这黄色毛茸茸的小东西是网球上帝送给你的，祝贺你在世界第一的位置上已经一百周了。继续创造历史，我们相信你！”结尾用了一个波兰语词，大意是在激励当今世界第一“乘风破浪”。2019年，17岁的斯瓦泰克步入职

消费·理财 | 消费·理财（1287）

2024年前三个月，机器人初创公司筹集了32亿美元资金，去年同期为17亿美元。“热钱”主要集中在两大领域：人形机器人硬件以及配套的AI软件。其中Figure AI和1X Technologies主攻执行危险或重复性工作的人形机器人，Physical Intelligence专注于为机器人开发“大脑”

生活圆桌 | 信息面饼求生记

文·关冈我常常觉得自己“心理干燥”，不是季节的问题，而是短视频刷多了。我怀疑短视频时代，是把每一个个体脱水、加工成方便面饼的时代。而这类食品加工的三大重要工序就是油炸和烘干，然后统一成型。油炸的过程就如同短刺激对大脑的兴奋奖赏，而烘干的结果，就是我们用大把时间换来的不易察觉却实实在在的失落感。最后，

生活圆桌 | 情敌之间

文·书阔关于情敌，《围城》里有个说法，“同情”——“同在一个学校的叫‘同学’，同有一个情人的该叫‘同情’。”想到情敌之间的暗潮汹涌，竟然也能用一个“同”字，再次为中文的博大精深而绝倒。对“同情”之人的敌意，在心理学家看来，是原始、正常的反应——动物世界里，仍在进行不是你死就是我亡的配偶争夺战。他者的

健康 | 健康（1287）

剑桥大学的一项研究分析了58万多名女性和3500多名男性乳腺癌幸存者的数据，发现乳腺癌幸存者患第二种癌症的风险要比普通人高得多。这些癌症包括女性的子宫内膜癌、卵巢癌和男性的前列腺癌。这种风险与年龄相关。50岁以下被诊断为乳腺癌的女性患第二种癌症的可能性比同龄人高86%，而50岁以上被诊断为乳腺癌的女

声音 | 声音（1287）

年轻人对诗歌产生共鸣的原因和我在他们的年纪时一样：作为人类意识的历史，诗歌描述了人类感受的复杂真相，并以特有的力量、机巧、魅力、智性和轰鸣筑起词语的结构。事实上，当一种尚未被抒情诗写过的人生经验降临，惯于以诗为伴的年轻人会感到绝望若失。——美国诗歌评论家海伦·文德勒，《大海，飞鸟和学者：文德勒论诗人

个人问题 | 最后的告别

文·平安小猪半夜，我被急促的铃声吵醒，来电人是我妈，此刻她应该在医院里照顾重病的外公，一股不祥的预感涌上心头。老妈哭得撕心裂肺：“外公走了。”我从卧室走向阳台，胸口堵得慌，却没有掉下眼泪，赶忙安慰我妈说：“别哭了，衣服都拿上了吗？”电话那头儿没有回复，我妈发出低低的啜泣声……外公今年85岁，瘫痪在床

读者来信 | 读者来信（1287）

孝顺演习岳父退休以后，去亲戚开的公司再就业10年，直到70岁才彻底闲下来。他一闲下来，我们就遭殃了。一大早天还没亮，他常常突然敲门，送来一些打折的蔬菜、水果。看到我们蓬头垢面，匆匆忙忙开门的样子，他还会祭出《曾国藩家书》之类的陈年“鸡汤”，好一通数落，认为早睡早起才能干出一番事业。“您早睡早起了一辈

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1287）

印度是目前世界上经济增长最快的国家，正以每年6%～7%的速度增长，已跃升为世界第五大经济体。印度的航空市场位列全球第三，股票市场的价值则排在世界第四。目前，印度有149座机场，是十年前的两倍，其公路正以每年1万公里的速度增加。《经济学人》认为，如果莫迪在六周后赢得印度总理的第三个任期，这位茶商之子将