她的音乐无法被限定

就像许多伟大的美国音乐家一样，斯威夫特的故事也是从纳什维尔开始的。尽管美国音乐的中心仿佛总是在东西海岸间辗转徘徊，但无论是齐柏林飞艇的主唱罗伯特·普兰特（Robert Plant）、摇滚小子（Kid Rock），还是黑眼豆豆（Black Eyed Peas）、邦乔维（Bon Jovi）等众多艺术家都曾来到这个“音乐之城”进行创作和录音，尼尔·杨（Neil Young）觉得这里有“极强的氛围，让你置身于乡间酒吧一般”，因此在录制《收获》（Harvest）时，他的音乐中少了些电吉他声，也多了些深刻的呈现。

从某种意义上讲，纳什维尔在今天仍旧是流行、摇滚、蓝草、美式乡村、爵士、当代基督教、蓝调和灵魂乐等音乐的中心。《滚石》杂志把这里称作“最棒的音乐舞台”。莱昂国王（Kings of Leon）、黑色琴键乐团（The Black Keys）、雪儿（Sheryl Crow）、杰克·怀特（Jack White）等明星都把纳什维尔称为故乡，不光因为这里拥有上百家唱片公司，也是因为迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、甲壳虫乐队（The Beatles）、碧昂斯（Beyonce）、等一众明星的黑胶唱片诞生于此。

上世纪90年代末，仍是少女的斯威夫特深受仙妮亚·唐恩（Shania Twain）、迪克西·齐克斯（Dixie Chicks）等乡村音乐人的影响。不过当时的流行音乐如世纪交接时的社会心态一样也在经历着“恐慌”，一方面，经济下行迫使录音版权收入急剧下降，数字音乐市场虽然注定会成为未来，但仍充满不确定性；另一方面，许多在90年代红极一时的乐队，诸如“羊毛衫”（The Cardigans）、“耶稣玛丽链”（The Jesus and Mary Chain）纷纷解散，“英伦摇滚”“流行朋克”“吉他摇滚”等潮流落幕，即将被电子浪潮取代，曾经的“新浪潮”也进化成了更新的浪潮，音乐在此时变得充满融合性。1999年的最后一天，音乐家王子（Prince）为了庆祝新千年的到来，在纽约唱了那首经典的《1999》，他说这或许是他最后一次表演这首为“诺查丹玛斯的预言”而创作的歌曲。如他歌词中的预言一样，那个快乐的派对时代过去了。

当“反民谣”（Anti Folk）、“盯鞋派”（Shoegaze）、“喜剧摇滚”（Comedy Rock）、独立音乐等不断在刚刚成熟的互联网上制造噱头时，乡村音乐被认为是有些过时的音乐。那些抱着木吉他认真唱歌的歌手找不到太多的观众。寻求刺激的年轻人提防着民谣音乐，他们不想听陈词滥调，不想要深沉的思考，他们只想听到短平快的节奏和发泄。

到2006年，传统音乐产品的销量持续下跌，消费者开始通过不同的分销渠道购买崭新格式的音乐。虽然音乐产品的总收入从1999年的146亿美元高位降到100亿美元内，但这一年的数字音乐销售也首次突破了20亿美元。也正是在这一年，斯威夫特用一首致敬歌曲推开了流行音乐的大门。乡村音乐

这首名叫《蒂姆·麦格劳》（Tim McGraw）的歌曲时长3分52秒，乡村民谣风格，C大调，中速，“C，Am，F，G”是几乎所有会弹吉他的人都能掌握的和弦进程，就是这样一首带有60年代特征的歌曲，给它的听众带来了怀旧和永恒的感觉。

这首歌的创作动机是斯威夫特在高中时的恋爱故事，她细数了二人之间的美好经历和记忆片段，其中一件事就是听乡村歌手蒂姆·麦格劳的歌曲。这首歌中也不出意外地出现了诸如雪佛兰皮卡、校园舞会、收音机、蓝色牛仔裤等具有年代感的元素。有趣的是，音乐部分运用了十六分音符，这让歌曲听起来既有乡村风格，又带有一丝现代感。不过，所有的技巧和故事都凝固在斯威夫特柔软、悠扬的声音中，那个简单直接的旋律把所有人都拉回到了曾经的纯真年代。AllMusic网站的杰夫·塔马金（Jeff Tamarkin）在听到这首歌之后便立即发文称，斯威夫特是“一位不可忽视的天才”。

四个月后，斯威夫特的首张同名专辑上市了。这是一张以乡村音乐为基础，用小提琴、吉他、班卓琴、曼陀铃为主要编曲乐器的新乡村音乐。内森·查普曼（Nathan Chapman）是这张专辑的制作人，对于刚刚入行的斯威夫特来说，查普曼是整张专辑的“导演”。查普曼在纳什维尔出生和长大，自幼便跟随职业音乐家的父母学习音乐，在与斯威夫特合作以前，他是当地知名的吉他、曼陀铃和班卓琴演奏家，《泰勒·斯威夫特》几乎是他亲自操刀制作的第一张专辑，专辑的白金销量也曾让他惊讶不已。

在斯威夫特的第二张专辑《无畏》（Fearless）中有一首歌名叫《爱情故事》（Love Story），很多人第一次听到斯威夫特并且对她印象深刻似乎也是因为该作品。这首歌的灵感来自于她少年时期的一位不被父母接受的约会对象，她借用了《罗密欧与朱丽叶》的处境来形容自己的感受。总之，乡村音乐轻快的叙事，仿佛是承载失恋和幻想题材的最佳音乐风格。

从2006年的同名专辑到2008年的《无畏》，再到2010年时的《爱的告白》（Speak Now），斯威夫特手中的吉他声从不出意外的吉他滑音、柔弦，变成了44拍的分解和半分解和弦，随后大量的扫弦和弱失真音色也混入其中，节奏明显加快，音色更加现代。

如果你听过查普曼的作品《重现》（Revival），就不难发现他不是典型的乡村音乐制作人，更不是封闭在某种固定音乐领域的制作人。在一次采访中，他曾这样评价他与斯威夫特的分道扬镳：“我和斯威夫特在前三张专辑中共同成长，我们都学到了很多创新性的东西。分开，或许是件好事，因为每个人都会往不同的方向发展。我记得汤姆·佩蒂（Tom Petty）的纪录片里说过这么一句话，‘如果你和一个制作人合作了三张以上的专辑，啊，你得杀了他’，事实上，歌手和制作人把对方长时间禁锢在一个‘舒适区’，这样会让音乐作品变得懒惰，没有新意。”“复古未来主义”

从《红》开始，斯威夫特开始尝试着自己做制作人。从擅长说唱音乐的杰夫·巴斯克（Jeff Bhasker）到对电子流行乐驾轻就熟的马克斯·马丁（Max Martin）等，都参与了《红》的制作，并融入了大量崭新的风格于其中，包括竞技场摇滚（Arena rock）、英国摇滚、流行舞曲、未来贝斯（Future bass）等。

最初唱片公司Big Machine在宣传时将《红》定义为乡村专辑，引来乐评界的一致反对。乔恩·多兰在《滚石》里将这张唱片定义为“后乡村摇滚”，《纽约时报》的乔恩·卡拉马尼卡也认为这张专辑所呈现的是美国流行音乐。或许斯威夫特在无意中模糊了乡村音乐和流行音乐之间的界限，就像作曲家朱利·海特所说，争论音乐风格是无意义的事，因为这些音乐就是为那些偏爱用“随机”播放的年轻受众而创造的。

这张专辑中的第一首歌是《恩宠之态》（State of Grace），充满活力的鼓声和清脆的吉他，如同海浪一样汹涌地扑面而来；专辑同名曲《红》则融合了电子音色和乡村乐器；令人最为印象深刻的是结合了慢摇滚和乡村风格的《回忆太清晰》（All Too Well），斯威夫特用她所擅长的讲故事的方式，将伤心的回忆娓娓道来，所有的乐器都像是在应和着歌声，缓慢地燃烧着撕裂的情绪，直至情绪回落。对此，《滚石》乐评人罗布·谢菲尔德（Rob Sheffield）说：“没有哪首歌能像它一样，如此出色地把微不足道的细节，演变成撕心裂肺的痛。”

2014年10月27日发行的《1989》是斯威夫特的第五张录音室专辑，也被当年的排行榜誉为“巅峰之作”。“复古未来主义”是众多乐评人对这张专辑的综合评价，其中合成器、编程、鼓机、律波完全颠覆了传统的创作方式。舞曲Shake It Off和格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）、蜜西·艾莉特（Missy Elliott）的歌曲有些类似的开场白，鼓点和人声呼应，增强了情绪的表达。在这首歌里，斯威夫特表达了她对批评者及负面评论的无视，她用朗朗上口的旋律唱出一种主动出击的立场。I Wish You Could是一首如同游戏音乐的流行歌，军鼓和吉他的延迟效果器创造出一种特别的空间感。This Love的制作人依旧是查普曼，这首软摇滚风格与专辑所呈现的爱与恨，沮丧、困惑，混乱、极端，形成鲜明的对比，仿佛所有的情绪与感知都在此时变成了“有趣的小短诗”。斯威夫特风格

这是一个口水歌横行的年代，在社交媒体上，口水旋律在不断刷新着下限，而固执的音乐人总喜欢用一种保守的姿态，用一堆难以理解的音符，捍卫着某种态度。斯威夫特的音乐似乎一直在保持一种适度的平衡：她可以把旋律做得很复杂，但还是在音乐中保留了较为友好的曲调。或许这仍旧是她最初乡村音乐式的写词方式——用平铺直叙的方式讲故事。

诞生在疫情隔离期间的专辑《民间故事》（Folklore）似乎回归到了一种平静之中，在大量钢琴和键盘的烘托下，斯威夫特没有回到原点，而是找到了新的平衡点。这张诞生于2020年7月24日的专辑，几乎完美地呼应了全球所有人的情绪，用一种极简主义贯穿始终。斯威夫特认为，这张专辑是“像意识流一样流动的歌曲和故事的集合”。

几个月后，斯威夫特又完成了一张名为《永恒故事》（Evermore）的专辑，如同上一张一样，音乐构想出了一种有些逃离、有些疏远的情绪，独立民谣和电子民谣穿插，悠扬的调子游走于复杂的古典和民间乐器之中，看似低保真的制作也蕴含了喜怒无常的情绪。

自我厌恶、复仇幻想、迷茫、相爱、分离，斯威夫特在2022年用这五个词来形容自己的最新专辑《午夜》（Midnights）。在这张专辑中，她仿佛用一种极不真实的梦境感，“讲述”了从“乡村”女孩到都市“流行”女孩的蜕变之路，或者说，从一种风格转入另一种风格，要经历“看不见的阵痛期”。

Fun乐队的鼓手，曾经的制作人杰克·安多夫（Jack Antonoff）参与了这张专辑的制作。这个擅长制作青少年摇滚乐和独立流行乐的音乐人，用弱化的节拍和放大的氛围，制造出幽静，甚至充满寒意的“午夜”氛围。蓝色的音符，混合着充满忧郁、隐喻性的琴声，制造空灵之感。洛德（Lorde）与拉娜·德芮（Lana Del Rey）的加入，让专辑更具梦幻流行乐（Dream pop）的特征，越来越多的女歌手开始像比莉·艾利什（Billie Eilish）一样在自己的音乐中放入情绪和低吟。

《午夜》上市后，专辑中的10首歌立刻攻占了美国公告牌榜（Billboard）的前十名，也由此打破了该榜单64年来的历史纪录。这足以见证斯威夫特惊人的粉丝量。在一项调查中显示，霉粉中最大的比例是千禧一代，他们大多是“80后”“90后”，这近半数的歌迷在寻找着自我风格的同时，也在与她共同成长。

作为音乐人，斯威夫特好像从未有过对于自我风格的束缚，她愿意改变风格，愿意尝试，就像她这个年纪对世界抱有的好奇；她也会反复，回归旧日的风格，偶尔沉迷其中；她会挣扎，会痛苦，和她的粉丝们一样，在午夜梦醒；她是一种时尚的标签，或许也不是，她与她的音乐一样，无法被限定。出道18年的她，还有无数种变幻的可能。 泰勒