汤浅政明：为何能成为“鬼才”动画导演？

2022年，汤浅政明的新作《平家物语：犬王》上映，将全球对他的讨论推向了高潮。这部作品入围了第95届奥斯卡金像奖最佳动画片角逐名单，并获得了安妮奖、金球奖等多项提名，2023年也在国内与观众见了面。如今58岁的汤浅政明，已经成为各大电影节的常客，去年冬天，鹿特丹国际电影节还专门回顾了他的作品。在整个动画史中，汤浅政明的艺术风格都堪称独树一帜，成为日本动画业界为数不多的“反叛者”。这自然让人产生了一个疑问：汤浅政明为何会坚持如此独特的风格？他的艺术探索背后又隐藏着怎样的故事？在鲸鱼的肚子里这个超现实空间，四人重新发现了过去的梦想和彼此间的爱情《心灵游戏》：最好的起点

汤浅政明的电影并不适合所有人，这句评价对《心灵游戏》（2004）可能尤为正确。和许多观众一样，我是通过《四叠半神话大系》（2010）和《乒乓》（2014）开始认识汤浅政明的，这两部电视动画分别改编自森见登美彦和松本大洋的作品。但最能体现汤浅政明美学风格的，是其处女作《心灵游戏》。

这部影片的故事从一个酒馆开始，西看着青梅竹马的弥和她的未婚夫，正陷入沉思时，黑帮突然闯入。胆小的西试图拯救弥，却即刻中弹身亡。在天堂中，西从上帝面前逃走重返人间，开始以新的态度面对生活。他带着弥和她姐姐一起逃跑，意外坠入大海，被一头巨鲸吞下。在这个超现实的空间——鲸鱼的肚子里，他们遇到了一位被困多年的老人。四个人在此过上了与世隔绝的生活，并重新发现了各自的梦想和彼此的爱情。

人们常说“动画可以做到任何事”。但当代动画似乎正趋向于现实主义，动画师们追求着发丝的逼真、布料的自然……然而，汤浅政明在《心灵游戏》中提出了自己的疑问：动画为何非得逼真？在他的笔下，弥的头发变成了蝴蝶触角，温柔地探入西的身体。当两人初次亲密接触时，世界由单调变为斑斓。他们长出了翅膀和触角，化作蝴蝶，变成两团紧密纠缠的色块，仿佛马蒂斯笔下跳舞的小人，在无垠空间里翻飞。画面中，煎锅上融化的黄油、反复的添煤动作，以及拉着汽笛呼啸前进的火车，以蒙太奇手法交织在一起。最终，当火车坠落，海浪退去，画面回归现实，裸露的两人依偎在一起。

不同于传统的商业动画，《心灵游戏》更像一场艺术实验，用表现主义的笔触，给观众带来视觉上的冲击。他用画面捕捉人物内心的波动：当人物心神恍惚，画面便跟着模糊；当人物欢天喜地，画面又变得明亮。西死后遇到的“上帝”，形象千变万化，仿佛也在告诉观众，“上帝”不过是主人公内心的一种映射。汤浅政明喜欢在作品中搅动时间和空间的界限，加入时而现实、时而幻想的元素。电影尾声，鲸鱼快死了，四人决定奋力一搏，他们边跑边胡思乱想：弥回想起未婚夫的假发，西想到儿时不爱喝牛奶的自己，弥的姐姐回忆起曾经救过的狗，而老人则想到自己年轻时离家的遗憾。这一充满意识流风格的片段，持续了足足十分钟，似乎在表达电影开始时西手机上的那句话：“你的生活是你选择的结果。”当他们终于成功逃离后，不同选择导致的平行时空开始交错，故事延续着、变化着，仿佛在说未来总在改变。

这部充满后现代主义风格的作品，在观众中引发了极端不同的反应。赞扬者称赞“若没有《心灵游戏》，二维动画可能会消亡”。批评者却认为这部作品“看不懂”“缺乏故事性”，甚至质疑：“这真的是电影吗？”虽然《心灵游戏》在日本文化厅媒体艺术节等电影节上受到了赞誉，但票房却惨遭失败。面对这些评价，汤浅政明告诉我他当时有些不服，也有些对抗心理，于是暂停了长篇动画的制作，转而投入到电视动画的创作中，如《兽爪》《海马》《四叠半神话大系》《乒乓》等。

对于那些期待他长篇作品的观众而言，这一等就是整整13年。2017年，他一口气推出了两部长片《宣告黎明的露之歌》和《春宵苦短，少女前进吧！》。前者在法国昂西国际动画电影节上荣获长篇单元最高奖，使他成为继宫崎骏和高畑勋之后第三位获此殊荣的日本导演；后者在渥太华国际动画电影节中也赢得了长篇单元大奖。电视动画《四叠半神话大系》（2010）汤浅政明常被视为今敏的艺术继承者，两位导演都热衷于探索人物的梦境与潜意识。他记得有次在新加坡，记者问他《心灵游戏》是否受到今敏《红辣椒》（2006）的影响，但实际《心灵游戏》是比《红辣椒》更早的作品。他坦承自己非常欣赏今敏的作品，特别是镜头运用和转场技巧，都极具个人特色。“我总会想如果我也能做到这一点就好了，所以虽然没有直接借鉴，但带着这种意识进行创作，可能导致呈现出了相似的感觉。不过方向或许相同，但我们绘画手法和制作方式却完全不同。”汤浅说。

的确，虽然两者的作品都有着虚实交接的类似之处，但今敏的作品一直着眼于现实，而汤浅政明总是将想象直接作用在现实之上，让人物的情感和意识具象化，深入展示他们的内心世界。在他的动画里，人物和空间总是随着情感不断变化，因为汤浅想要呈现的是角色内心的主观风景，而非单纯的客观现实。在他看来，动画如果仅仅是对真实世界的模仿，就失去了自己独特的趣味。“我喜欢在动画中表现一种释放感，或者说，自由感。”汤浅说。在他看来，动画不仅仅是一幅静止的图画，更是可以让观众融入其中，激发想象的立体空间。并且，越是简单的画面，往往越能让观众深入其中。

观众们常评价，汤浅政明与森见登美彦是对完美组合，认为森见的故事十分契合汤浅的表现手法。在《四叠半神话大系》里，男主“我”住在京都一个四叠半大的房间里，内心渴望着丰富多彩的大学生活。但“我”常常后悔自己的选择，希望能重新来过。最终，“我”发现自己其实一直被困在由无数个四叠半房间组成的平行世界中，只有勇敢地走出房间，才能真正拥抱生活。

这部作品，与其说发生在四叠半的房间内，不如说发生在“我”的内心深处。汤浅政明通过他的表现技巧，让男主的复杂心理活动在观众面前生动展开。比如，面对暗恋对象的新恋情时，男主的形象肉眼可见地变得“方”了。此外，男主所在的空间也总是充满了动感与不稳定性，这似乎在暗示，他身处的并非是客观且稳定的现实空间，而是随着他的心理变化而波动的主观世界。

在另一部改编自森见登美彦小说的电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017）中，汤浅政明巧妙地将一个贯穿四季的故事压缩到了一夜之间。电影讲述了一位短发少女因为想要寻找“伪电气白兰”踏入夜色之中，与此同时，一个暗恋她的男孩也为帮她寻找儿时绘本展开了旅程。两条故事线在夜晚交织，随着色彩转换，观众与她一同经历了春天的婚礼、夏天的图书市场、秋天的学园祭和冬季的感冒，发生了许多意想不到的冒险。

影片伊始便是黑夜，等到黎明到来，故事也随之结束，两位主人公明确了彼此心意，终于走到了一起。这个夜里穿插着各种故事，让人分不清哪些是现实，哪些又是幻想。无数人物在这梦幻般的时空里出现又消失，物理时间变得十分模糊。其中有一幕少女与老人斗酒，时间在他们之间流转得截然不同，仿佛在说，青春与年老的时间感是相对的。这种时间处理，不仅是对传统叙事的挑战，也是对观众心理感知的探索。汤浅政明通过这种手法，将观众带入了一个既奇幻又充满情感的精神世界。

要通俗易懂，也要复杂难解

与其他知名导演相比，汤浅政明有着显著的不同。他的很多作品并非原创，而是改编自小说或漫画，这与宫崎骏、大友克洋、今敏、细田守以及新海诚等作者型导演形成了鲜明对比。尽管汤浅政明也会参与编剧工作，如早期的《兽爪》和《海马》，但显然他并不那么执着于原创。在他的创作中，故事不过是个外壳，动画本身才是灵魂。动画作为一种独特的表现形式存在，用色彩、线条、运动和节奏创造出了一门独立的艺术语言。

但这并不意味着他不注重影片的故事性，以及保持艺术性和商业性之间平衡的重要性。在我们的谈话中，他坦言这是一项挑战，也是他未来工作的重点。即使《心灵游戏》被很多人批评缺乏故事性，但从制作之初汤浅政明就在有意识地控制自己，优先考虑故事的结构和架构，然后再通过画面去展现，“其实能够同时创作出来是最好的，但实际在画的过程中很容易关注画面的好坏，这可能会偏离初衷，所以我必须抑制住自己想画下去的欲望”。《宣告黎明的露之歌》获得了2017年法国昂西国际动画影展最佳动画长片

谈及自己的故事偏好，他回忆起小时候受喜爱少女漫画的姐姐影响，曾临摹过如上原希美子《萝莉的青春》等少女漫画作品。这些漫画中，有一些非常暗黑，比如描述看似纯真的小女孩实则是残忍的连环杀手。这种对人性阴暗面的探索，令汤浅政明印象非常深刻，也在他此后的作品里常有表达。不过很长一段时间里，他观察到观众倾向于更明朗、清新的内容，便将自己偏爱的暗黑元素藏了起来。但在《犬王》（2022）中，他重新探索了这种风格。因为考虑到近些年《进击的巨人》《鬼灭之刃》等作品的成功，他觉得自己的尝试或许也能获得认可。

从表面上看，《犬王》可能是汤浅最通俗易懂的作品。这部影片灵感来自《平家物语》，讲述的是室町时代，平氏家族败给源氏家族之后200年的故事。影片中，畸形的能乐师犬王和失明的琵琶法师友鱼，在京都结下了不寻常的友谊。他们与未成佛的平家亡灵接触，将平家的故事演奏成歌，超度怨灵。这些表演引起轰动，音乐也成为流行歌曲。然而，源氏家族认为这威胁到了国家统一。

这部电影仿佛一出摇滚歌剧，融合了多种音乐风格与日本传统乐器。犬王和友鱼的故事不仅仅是历史传奇，更展现了汤浅对复杂人性的深入探索。他对那些生活在社会边缘的群体特别感兴趣，即便是在严峻的外界压力下，这些人物仍然追求着自由和自我表达。

汤浅政明喜欢刻画复杂的角色，他欣赏人性的多样性，不愿将人物性格简单化。他回忆小时候看动画，有哪里看不懂，就会一遍又一遍地看，每次都能有新的发现。长大后，他便也想创作出那些非反复观看不可，一次难以全然领会的作品。这种方式虽然偶尔会让观众觉得有些困惑，但他坚信，只要观众深入理解，就能感受到作品中角色性格的一致性，体验到那些人物内心丰富而深刻的情感与思考。

《犬王》之后，汤浅政明宣布要休息一段时间。这两年，他在推特上常发些只有几秒钟的小动画，都是些简单的人物和物体运动。他觉得严峻的现实下，自己更喜欢创作些轻松幽默的东西，然后分享到网上。动画，或许就是他的生活和表达，而这样的日子，直到现在仍在继续。三联生活周刊：你的个人风格非常突出。你是在什么时候开始有意识地在动画作品中打造这样的风格的？

汤浅政明：小时候，我梦想成为漫画家。13岁时，日本掀起了动画热潮，我也开始憧憬做动画。后来，我选择了学习美术专业，这成为我进入动画行业的契机。进入动画行业后，我发现做动画比想象中更艰辛。最开始我在《超能力魔美》中做中间画，但总是难以准确捕捉导演的意图，导演藤子不二雄会亲自检查画面，有时直接上手把我的画全改了。因为工资是按天结的，画面没通过检查，一分钱也拿不到。那时我觉得自己可能没有才能，萌生过想要退出的想法。

后来，在《奇天烈大百科》中，我意识到，如果不能在工作中融入自己的创造力，就会很痛苦。在《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》期间，我成为原画师，尝试在主题曲部分加入个人艺术表达，观众反响意外地不错。我发现，表达自己头脑里的创意比画别人的想法容易，这可能会是我未来创作的方向。回想起来，我当时的问题还是画得不够好。我曾执着于画出高水平的画，但周围的人告诉我不必那么认真。后来我明白了，动画的关键是平衡：既要节省时间又要画得好，并能表达自己想展现的内容。

三联生活周刊：你的动画经常改编自小说或漫画。这个过程中，你认为不同媒介带来的挑战是什么？

汤浅政明：每个人都会根据自己的兴趣选择不同的媒介内容，比如漫画、小说、话剧或电影。我会根据自己的兴趣来想象如何绘制这些内容，以吸引不同类型的观众。例如，小说里对“绝世美男”的简单描述，却会让每个人脑海里浮现出不同形象。所以在《四叠半神话大系》中，我干脆选择不画这样的脸，而是让角色的面部发光。

小说和漫画有个共同点：都让读者按自己的节奏阅读。小说用文字展现场景和背景，漫画虽有画面，但也依赖大量文字和台词。但动画不同，通过背景设计和角色动作，可以减少台词的使用。在《乒乓》中，松本大洋的漫画已经非常完美，我的任务是尽量使用这些原画，在电视上完美展现。《四叠半神话大系》和《乒乓》是我认为自己努力思考后做出的不错的改编作品。

三联生活周刊：你同时制作电视和电影动画。你认为这两者最主要的不同是什么？

汤浅政明：电视动画的关键在于保持观众每周的兴趣。由于制作周期较长，适合培养新人。以前，电视动画每集的质量可以有所波动，有利于新人成长。但近来，社会对电视动画的每一集都有更高要求，这增加了压力。

现在，对于创新或者新人的作品，行业趋向于避免风险，不容许失败。例如，以前绘制动画时，我会先画走路的动作，因为角色不同，走路的方式也多种多样，走和跑也都不一样。现在，为规避风险，通常会画出一个人在走路，跑步时只是加快帧数。吉卜力的《侧耳倾听》里，主人公几乎一直在跑，直到最后才慢下来，这是需要原画师手绘大量画面才能达成的动画效果。虽然调整帧数是可行的调节手段，但如果这成为行业习惯，对追求质量的创作者来说，可能会感到不适。三联生活周刊：在导演过程中，你提到需要克制自己画画的欲望。有一次我有机会采访宫崎吾朗导演，他提到宫崎骏导演是先有画面再创作。你的方法是否相同？

汤浅政明：漫画的个人风格鲜明，是因为漫画是由一个人从头到尾绘制的。皮克斯动画一般从画面开始，如果不行可以重来。但日本的手绘动画推倒重来非常辛苦，不太现实，所以通常还是从故事架构开始。宫崎骏导演的厉害之处在于，即使他的故事出现漏洞，也能用完美的画面弥补，他在分镜中加入了大量自己的画。

三联生活周刊：许多中文媒体提到宫崎骏导演称你为“百年难遇的天才”。能分享一下他是在什么情况下做出这样的评价的吗？

汤浅政明：这是在哪里看到的？如果有，请发给我。我总是在尝试各种挑战，如果动画界的前辈或大师给予肯定，我会把这些评价打印出来，挂在工作室激励自己。我与宫崎骏导演从未有过直接接触。与他最近的一次是去吉卜力工作室找朋友，我拿了面小镜子观察了下从背后经过的宫崎骏导演。那次，是因为一批法国动画学者想要参观我的工作室，但我的工作室非常小，想着能不能带他们参观更多，便拜托了好几个朋友。有位在吉卜力工作的朋友带我们进了吉卜力，无意中打扰了宫崎骏导演，他突然开门大吼了声“你们在干什么？”。尽管他很生气，但我们都很激动，因为吉卜力平时是禁止参观的。

（感谢王晓蓉对翻译的帮助） 汤浅政明动画