永恒的冠军扎加洛

近来忙着拨乱反正的巴西足协在刚刚过去的周六一早发布了一条郑重的消息，足球界未来七天要沉浸在“国丧”之中，举国足球比赛赛前默哀以缅怀“永恒的冠军——扎加洛”。93岁老人马里奥·扎加洛撒手人寰留下的种种足球遗产中，最无与伦比的当数四次夺得世界杯冠军，以球员身份连续两度登顶，一次以主帅之尊统兵夺冠，年过花甲后还曾释放余热助力巴西第四次捧杯。

扎加洛活得足够长，从1958年首夺世界杯到2014年再办世界杯，从破门功臣到形象大使，他几乎穷尽了足球场内外所有的角色。世界上四夺世界杯的，只扎加洛一人；作为球员和主教练都获得世界杯的，扎加洛是第一人；捧得过雷米特金杯和大力神杯的，扎加洛独享此殊荣，前无古人，后无来者。巴西足协盛赞扎加洛为“世界体育最伟大传奇之一”，伟大的足球英雄离世，痛心不已。扎加洛自己的社交媒体频道则更显温情，希望世人能如此铭记逝者——尽职尽责的父亲，慈爱的祖父，关怀暖心的岳父，忠诚的朋友，胜利的专业人士，伟大的人，伟大的英雄，忠诚的爱国者，用伟大的成就传承给我们遗产。

无论是巴西足协还是扎加洛家人都未披露老英雄去世的原因，外界普遍认为是病痛对衰老的躯体造成了最后一击。去年夏天，扎加洛曾因尿路感染入院治疗三周，出院回家时，老人第一次被拍到坐在轮椅上。随后不久，扎加洛在社交媒体频道上发声：“我们比以往更强大！”既是安抚支持者，也是在给自己打气。当然，即便仅是一句话，扎加洛也不会忘记附上那一句陪伴了其一生的座右铭——你得忍受我！立身于纷杂的足球世界，扎加洛面对批评与责难时，往往用一句“你得忍受我！”让对方收敛或闭嘴。

扎加洛一生偏爱数字“13”，据说那是因为他笃信包含了他出生年份1931的数字一定是足够幸运的，在其足够漫长的人生中，他会不厌其烦地向大家解读13之于他足球荣耀的紧密关联性。1958年世界杯是桑巴足球阔步走向世界的开端，同样也是贝利球王之路的起点，多年后人们津津乐道于决赛中以5比1大胜对手，回味着贝利和瓦瓦的绝妙进球，但是关于扎加洛为巴西队攻入的第四个球的记忆却颇为模糊，而正是那个球彻底锁定了胜局，破门前几分钟，在自家球门线上也是这位射手化解了一次危机。多年后，有人赞誉扎加洛以自己的表现向世界证明了，任何一位成功的球员都必须身披两件球衣，一件是射手，一件是后卫。

1958年，扎加洛的好运气爆棚，与贝利同在桑托斯效力的著名前锋佩佩在世界杯前夕遭遇重伤，号称“来自土星”的射手只得将主力位置让给了27岁的扎加洛，如果没有这一次命运的垂青，扎加洛极有可能将冷板凳坐穿。1962年世界杯，扎加洛场场首发，攻入巴西队首个进球。1965年，扎加洛挂靴开始执教，第二年巴西队在世界杯赛遭受空前惨败。巴西足协紧急将国家队复兴重任交给了年轻的扎加洛，温和的演进策略取代了激进的足球革命，4-3-3传统阵型被扎加洛调整为4-5-1，让桑巴足球召回灵魂。1970年世界杯，巴西队以团队足球的新姿第三次赢下世界杯，39岁的扎加洛不辱使命。一座世界杯奖杯并没有帮助年轻主帅扎加洛在国内赢得盛誉，苛责的批评家认为任何教练统率这样一支巨星云集的桑巴军团都能顺利夺冠。1974年世界杯，巴西队早早出局，扎加洛虽然高喊着“你得忍受我！”，但还是难以抗住压力，挂印而去。

直到1991年，佩雷拉组建巴西队时，扎加洛才受邀出任技术协调官一职，一道出征美国世界杯，并顺利夺冠。登顶之后，巴西足协再一次选择扎加洛担当重任，目标为法国世界杯。那届大赛留下的历史悬疑始终萦绕在扎加洛左右，批评家质疑他派出了状态混乱的罗纳尔多首发，导致巴西败局。扎加洛对此的回应是：批准罗纳尔多上场的是医生，而不是我。 扎加洛