三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 竖屏时代的白日梦

大家好，我是2024年第三期《三联生活周刊》的发稿主编曾焱。本期封面故事的主题是一组文化深度调查：《短剧江湖》，从战神、穿越、逆袭、甜宠等微短剧，看竖屏时代的白日梦。竖屏短剧，也称小程序短剧，是2023年唯一能和直播带货相提并论的中国式流量现象。后一个名字非常直观地定义了这类短剧的核心特点：比起短视

封面故事 | 短剧江湖

刚刚过去的2023年，小程序短剧爆火成为最引人关注的现象。“《无双》上线8天，充值破1亿元”“《拜托了，别宠我》分账票房破3000万”“《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值流水破2000万”，这些消息的格式如出一辙，勾勒出小程序短剧行业神话令人亢奋的原因：短周期、低投入、高收益。小程序短剧的爽

封面故事 | 谁在为小程序短剧买单？

到达西安丰行公司的第一天，我被一群20来岁的年轻人堵在了门口，公司负责人李涛正在人群中央介绍公司的小程序短剧业务。说到自家的王牌作品，李涛卖了个小关子，“不知道你们有没有人看过《无双》？”在场无人应答。我替他觉得尴尬，差点想举起手。是的，来西安的前一天，我花39.9元在抖音里的短剧小程序购买了94集

封面故事 | 横店与“竖店”

横店突然开始降温，晚上站在户外，不得不裹上羽绒服才够保暖。在片场待了3个小时后，我不由得同情起镜头前的女演员，她只穿了一件薄薄的短款旗袍，左边的袖子还因剧情需要被撕掉了，脚上蹬着一双露出脚背的高跟鞋，踉踉跄跄地挪着步子。不过，她这样楚楚可怜的形象，倒是很契合剧中角色的需要——此时女主角正逢落难，身后

封面故事 | 谁在写惊世骇俗的短剧？

2023年9月，短剧公司嘉兴九州文化传媒在全网发布剧本征集公告，设立了投稿邮箱。苑立孔那个格格不入的剧名《废柴老爸》抓住了初审人的注意力，“这个剧名很中规中矩，但没有抓人的看点，一看就是传统编剧写的。剧本的人物和情节逻辑应该很到位，但是网感不够”。苑立孔今年60岁整。我们见面的那天，他拎着一瓶矿泉水

封面故事 | 靠微短剧“翻身”的演员们

“我进入影视行业8年了，第一次接触微短剧的时候，突然开始怀疑自己，是我太长时间没拍戏了吗？好像跟不上这个时代了。”坐在横店一家咖啡馆里，张震撑着沙哑的嗓子和我聊天，我需要集中精力才能听清她说的话。她在录音室忙了一上午，为自己参演的作品配音，录完嗓子就哑了。张震是最早一批涉足微短剧的演员之一，目前为止

封面故事 | 还是流量，只是多了个微短剧而已

“穷小伙未婚妻悔婚带人来挑事，小伙阴差阳错穿书成歪嘴龙王的富豪大反派”。剪辑师邱雅雯熟练地在视频上加上标题，再加上小标签“热播短剧”和一个跳动的箭头“点击观看全集”。画面里，男主被反派一刀捅了肚子，小邱给这把刀打上了马赛克。后面情节中出现了人民币，小邱也把这些真实的钱打上了马赛克。女反派裙子的领口有

封面故事 | 2024，短剧账号的“生与死”

文·高庆秀从单部短剧一周投流8000万，充值上亿元，到MCN机构和影视公司集体转舵，整个2023年，除了AI以外，短剧是为数不多处在风口上的行业，也贡献了诸多财富故事。每一个涌入短剧领域的人都会提前摸清短剧的赚钱模式。这个模式有点类似于电影，短剧从剧本到投资、制作，再到分发，最后用户付费、版权回收。

时事 | 连环爆炸背后：伊朗的老问题与新局面

编辑·徐菁菁对侯赛因·索塔尼·内贾德的一家人来说，1月3日原本是一个特殊又平常的日子。四年前的1月3日，伊朗伊斯兰革命卫队下属“圣城旅”指挥官卡西姆·苏莱曼尼在伊拉克巴格达国际机场外遭美军空袭身亡。四天后，他的灵柩被运往家乡克尔曼市。在庞大的游行人群的簇拥下，苏莱曼尼被葬在位于克尔曼市东郊的烈士陵园

调查 | 停电75小时的山西小城

起初，对垣曲县城来说，2023年12月13日并没什么特别。冬至没到，新年还有半个多月，中央气象台10日发布了12月首场寒潮预警，这个晋南的小城也下了小雪，降了点温，但被中条山安安稳稳地围在盆地里，大部分人并没感觉到严寒。13日，天灰蒙蒙，上午开始飘起雪，不过雪花一直没有积上路面，18点正是下班放学时

话题 | 剧版《繁花》：两种相反的想象都属于上海

文·黄远帆姜文《让子弹飞》，最后麻匪们吵吵嚷嚷要去“上海”，却不知道它在哪儿，不知道浦东和上海其实是同一个地方。他们要去的上海其实并非一个具体的地方，而是一种异于旧制的未来，在那种未来里，一个人可以通过奋斗和公平竞争活出人样。奥森·威尔斯的《上海来的女人》中，上海的寓意恰好相反，它指向一种浑浊的过去

话题 | 《芭比》背后，一部真人版成长电影

2023年，格蕾塔·葛韦格创下一个纪录：由她编剧、执导的电影《芭比》全球票房收入达14.4亿美元，她成为电影史上第一个票房过10亿美元的女性导演。2024年，她成为第81届金球奖的最受瞩目的人物之一，《芭比》获得包括最佳音乐喜剧类影片、最佳导演、最佳剧本等9项提名，最终在1月7日晚获得首届电影票房成

历史 | 接办《荟要》

在前期任命的四库总裁中，最受乾隆帝倚信者为于敏中和王际华，下旨增办《四库荟要》，即命二人主持此项。后来发生太监高云从案，乾隆对于敏中所为极为恼火，予以革职留任，信任度亦打了折扣；而对王际华则始终信赖欣赏，就连因错讹处分馆臣，也要找理由把他排除在外。如三十九年十月乾隆发现书稿“疵谬叠出”，命将蔡新、张

思想 | 为什么规则经常被无视？

荷兰法学家范 · 罗伊和美国心理学教授亚当 · 费恩在公共场所哪些行为是被禁止的，基本上我们都心知肚明，张贴那些温馨提示的牌子还有意义吗？比如许多餐馆里贴着“禁止吸烟，违者个人最高罚款两百元”的牌子，草地上竖着“请勿踩踏”的牌子，小区里竖着“文明养犬”的牌子。对于这个疑惑，专家也许会回答说，标牌有没

投资物语 | 从地铁看人口流动

元旦刚过，春节不远，地铁、公交车似乎突然不挤了。再仔细回想，似乎平日里也没那么拥挤，很久没遇到过等两三趟才上车的情况。查地铁流量统计，恍然大悟，原来地铁里程长了，坐车的人反而少了。刚开年，各地统计局还没公布常住人口数字，可已经有民间机构根据互联网平台人口流入流出的实时统计，提前下结论了。有一家叫城市

生命八卦 | 睡眠的多样性

因为生活环境大相径庭，动物们进化出了很多不同的睡眠方式。比如海豚进化出了左右脑轮班倒的睡眠方式，保证每时每刻都有一半的大脑处于清醒状态。再比如，军舰鸟在出海捕鱼时每天只睡不到一小时，回到巢穴后它们会每天连续睡上13个小时，用这个办法来补觉。对于动物来说，吃饭和睡觉是必不可少的两件大事，如果两者有冲突

体育故事 | 永恒的冠军扎加洛

近来忙着拨乱反正的巴西足协在刚刚过去的周六一早发布了一条郑重的消息，足球界未来七天要沉浸在“国丧”之中，举国足球比赛赛前默哀以缅怀“永恒的冠军——扎加洛”。93岁老人马里奥·扎加洛撒手人寰留下的种种足球遗产中，最无与伦比的当数四次夺得世界杯冠军，以球员身份连续两度登顶，一次以主帅之尊统兵夺冠，年过花

科学闲话 | 一个矮星系的真实身份

我们所在的太阳系是银河系的一部分。银河系是一个扁平状、边缘稍微有些翘曲的棒旋星系，主要由数千亿颗恒星，以及星际物质和暗物质等组成。银河系拥有多个旋臂。太阳系处在银河系的边缘区域——距离银河系的中心大约2.7万光年的猎户臂的内侧。从理论上来说，银河系的结构非常稳定，可以一直存在下去。实际上，考虑到星系

消费·理财 | 消费·理财（1273）

元旦假期，全国旅游目的地热度榜中哈尔滨排第四，仅次于北京、重庆及广州。冰雪哈尔滨俨然接棒淄博，成为新晋网红城市“顶流”。元旦3天，哈尔滨累计接待游客304.79万人次，实现旅游总收入59.14亿元，比三亚多出47.95亿元。当游客们玩腻了热带海岛，冰雪与艺术杂糅的哈尔滨吸引力大升。兼职时薪麦当劳兼职

生活圆桌 | 终身学习者

印度和中国之间有一个海岛，岛上有一个萨桑国，国王山鲁亚尔养着庞大的军队和成群的奴仆，但得不到王后的爱。他怀疑王后有私情，把王后杀了，从此他讨厌妇女，存心报复，每天娶一个女子回来过一夜，次日便杀了再娶。老百姓因受到这种威胁，纷纷带着女儿逃跑。可国王给宰相下了命令，一定要不断给他找来女子。宰相有两个女儿

生活圆桌 | 要化妆吗?

走进地铁，两节车厢连接处的一个L形角落里，一位女生在那里化妆。她用一个方形塑料箱充当化妆桌，自带的折叠马扎充当化妆椅。塑料箱上摆放着一个圆形镜子，两个印有卡通图案的中号化妆包位列镜子两边。我在她斜后方站定，偷偷观察她。现在的社交媒体上流行“地铁化妆大挑战”，我以为她一边化妆，一边录视频或直播，没想到

健康 | 健康（1273）

睡眠对于人类而言非常重要，当我们睡觉时，大脑的血管会以特定的模式收缩和扩张，这可能是清除大脑有害废物的关键机制之一。一直以来，“8小时睡眠”是主流观点认为的标准睡眠时间，但最近复旦大学类脑智能科学与技术研究院在《自然·衰老》杂志上发表的文章显示，7小时是中年及以上人群的理想睡眠时间，睡眠过多或过少都

声音 | 声音（1273）

绘画具有巨大的吸引力，就像一座复乐园，我在其中感到彻底的自由、孤独与宁静，而在做别人让我做的各种事情时，我总是感到有点焦虑和无聊。——法国画家马蒂斯，《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》作家安德烈·别雷为了排他地迁就其投机思维的热情，无情地、放肆地驱赶着词。他被精细的连篇废话噎住了，瞬间的漂亮话代替了

个人问题 | 在公司茶水间吃到了自己的“瓜”

文·晓萧我们公司茶水间的设置，颇有些与众不同的“味道”：里面是洗手间，外面是茶水室。不知道这样不合理的设置来自谁的灵感，新入职的同事总会吐槽几句“不卫生”，但时间长了大家都会习惯，甚至还觉得很方便，毕竟出去一趟能解决两件事情。不过，茶水间还有其他更重要的用途——“公司大型秘密八卦集散地”，对此大家心

读者来信 | 读者来信（1273）

一个中年人幻灭的初恋再次遇到初恋，是在微信上。某天上班时微信突然蹦出来一个好友申请，从头像和昵称上难以获取任何有效信息。因为工作关系，我几乎每天都要添加新的好友，便不假思索地通过了这个申请。对方发过来的第一条信息，便把我的名字写错了，但这也是再寻常不过的事了。我的名字里有一个冷僻字，经常会有人写错。

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1273）

世界上最大的石油出口国——沙特阿拉伯开始了一项宏大的实验。该国正斥资3.2万亿美元，寻求石油外的发展，计划2030年实现经济转型。目前，一个价值5000亿美元的可再生能源城市项目在沙漠中拔地而起，这是沙特为了把自己打造成全球高科技中心、商业和休闲目的地的举措之一。这是沙特为化石燃料时代的终结所做的准