

读者来信(1273)
作者:三联生活周刊再次遇到初恋,是在微信上。某天上班时微信突然蹦出来一个好友申请,从头像和昵称上难以获取任何有效信息。因为工作关系,我几乎每天都要添加新的好友,便不假思索地通过了这个申请。
对方发过来的第一条信息,便把我的名字写错了,但这也是再寻常不过的事了。我的名字里有一个冷僻字,经常会有人写错。真正令我感到厌烦的是,他不断地让我猜他是谁。我有一搭没一搭地敷衍着,他却用自以为幽默的口吻回复道:“老同学,飞黄腾达后变健忘了呀!连我是谁也猜不出来了。”看我不再回复,他又自报了家门。
原来他是我初中时喜欢过的一个男生。当年喜欢他的唯一理由是,邻班的他同《那小子真帅》电影版里的宋承宪一般,长相帅气,据说还很擅长打架。那时的我,是个再典型不过的乖乖女,他的出现让我凭空多了份对自己从未涉猎过的世界的想象,给我了无生趣的校园生活增添了一点儿色彩。我们从头到尾没有讲过一句话,只是在快毕业的时候,我托同桌的男生,给他送了一块巧克力。
高中时他又从同桌男生那里打听到了我的电话。接到他的电话是在一节晚自习后,刚回到宿舍的时候。电话对面的人刻意压低声音,不知是想显得有磁性,还是想增加一些神秘感。我们没讲过话,我自然对他的声音完全不熟悉。当年的他也沉迷于“我说你猜”的游戏,可能是听出我声音里的不耐烦了,他才说出了自己的名字。令我自己都感到意外的是,那个名字在我心中没有激起任何波澜,因为我的理想型偶像早就换成了《冬季恋歌》里裴勇俊那样的成熟男性。
从此以后,我们便没有任何联系,直到他又加了我的微信。现在的我,已经是一个33岁有两个孩子的中年女性。当看到他发来的那句“丫头,我一直在默默关注着你”时,那刺眼的“丫头”二字令我联想到了某位70多岁高龄,还在坚持出演少女的女演员。
他又絮絮叨叨地回忆着我们原本就少得可怜的交集,比如他很久后才知道巧克力意味着什么,比如在给我的那通电话里我们说了些什么。本来我想耐着性子将敷衍进行到底,可每句话开头的离谱称呼和那句“我的儿子可不能再错过你的女儿了,就像当年我错过了你”,终于令我难以忍受。
那一瞬间,我好像看到了一个沉溺在过去的时光里不肯向前迈步的中年“男孩”和一个身心都已投身到现实生活中的中年女性。
我们最后的对话停留在他的一条语音信息上,像很多年以前一般,他依旧刻意压低声音说道:“我的出现让你感到困扰吗?”
我确实感到了困扰,那困扰来自于对原本朦朦胧胧的初恋记忆,终未能逃脱彻底幻灭的命运的惋惜。
(读者 筱筱) 读者来信