悲伤几何学

魏晋名士追求“越名教而任自然”，但任凭巨大的悲痛伤人性命可取吗？《世说新语》中记录了多起恸绝（昏倒）的场景，如阮籍葬母时，一声号叫，随即口吐鲜血，昏厥了很长时间。

《花生》漫画中，查理·布朗每次遇到不如意的事情，只会说一句“Good Grief”（可以理解为“天哪”“真是的”“真要命”“怎么会这样”），它的字面意思是“有益的悲痛”。

去年，85岁的美国作家约瑟夫·爱泼斯坦撰文说，年过五十的人都经历过悲痛，“悲痛的主要原因是亲人的离世，父母、丈夫或妻子，兄弟姐妹、好友，其中最让人伤心的是丧子。悲痛能够避免吗？应该被避免吗？是否存在查理·布朗所说的有益的悲痛？”

耶鲁大学数学系教授麦可·法瑞姆在《悲伤几何学》中说，悲伤跟伤心有质的差别，你本来计划要去公园里散步，但下大雨了，你会伤心、失望，但你可以改天再去散步，虽然你看到的是不同的花、不同的树叶和飞鸟，你会有一种失落感，但这不是一扇门被关上了，只是感知的微小变化，而亲人的去世造成的伤心是惊人的，十年后仍让人心痛。“约翰·阿切在《悲伤的本质》中说，悲伤是因为我们需要亲密关系，破碎的依恋可能会造成生存危机……时间会折叠起来。那么多鬼魂挤在我脑海里——父母、祖父母、叔叔阿姨、好友、学生。”

爱泼斯坦重读莎士比亚戏剧后觉得，“人们敬佩他的广度而非深度。他能写喜剧和悲剧、魔幻和现实，能写聪明的傻瓜和愚蠢的国王、女巫和泼妇。但他总是从3万英尺的上空俯视他的角色的生活。”但至少有一个例外，莎士比亚不是在远观。1596年，莎士比亚11岁的儿子去世，他在《约翰王》中写了一个母亲失去儿子后的哀痛，“哀伤在我屋里填补了我失去的孩子的地位。它总让我想起他身上各个秀美的部位”。

《莎士比亚笔下的N种死亡方式》一书中说：“悲伤、压力或悔恨可能让人长时间陷入极度痛苦，甚至疯癫和死亡，这种想法也许深深印在了莎士比亚心中。”莎士比亚戏剧中有好几个角色死于过度悲伤：《罗密欧与朱丽叶》中，蒙太古说他妻子因为悲伤小儿的放逐而去世，《奥赛罗》里勃拉班修被悲伤摧折了他衰老的生命。过分的哀戚真的会摧残人的生命吗？因为惊闻丧亲的噩耗可能会导致心碎综合征，那可能是因为当事人本来有应激性心肌病，所以出现了节哀治疗。伊夫林·沃的小说《至爱》中描写了悲伤怎样变得矫揉造作，把送别弄得豪华繁琐。

爱泼斯坦的小儿子在28岁时死于鸦片类药物过量，刚听到消息他并没有立刻陷入悲伤，但他的悲伤日益加深，他把儿子的名字嵌入了各种电脑密码。一位朋友安慰他说，儿子去世能带给他的唯一安慰是，以后再也不会遇到比这更让人难过的事情了。

爱丁堡大学哲学教授迈克尔·乔尔比在《悲伤》一书中说，我们有义务悲伤，适量的悲伤表明一个人在乎他人。悲伤不是一种疾病，也不是一种紊乱，它是人类困境的一部分，“我们可以更得体（smart）地悲伤，但我们不可能智胜（outsmart）悲伤。我们也不想那样做”。 莎士比亚