毕飞宇：我的答案就是我的小说的答案

为了写作小说《欢迎来到人间》，他花了很长时间待在医院，和医生相处，所谓体验生活。有一次跟着医生进手术室，他被骂惨了。那是一场肾移植手术前的准备工作——“修肾”。为了让肾源达到能够移植的要求，医生要在移植前预先清除肾源上的脂肪，修剪血管的切口、尿管的长度之类。肾源从手提冰柜里被取出来后，毕飞宇发现了它的特殊之处——竟然有两根动脉血管，他条件反射地要抬手做出一个指它的动作，结果被带他进手术室的医生极其严厉地制止了。他们很熟，这更让毕飞宇觉得尴尬。他当时不理解，进手术室之前，他是严格执行了消毒的全部流程的。从手术室回到休息室，作为朋友的医生给毕飞宇冲了咖啡，又点上烟，说：“小毕，不能这样的。你根本看不见自己的手上有什么，哪怕一粒微尘掉下去，感染了，一条命就没了。”所以后来书里就有了这样一段：“傅睿左手托着左肾，右手托着右肾。它们像一对括号。傅睿有些亢奋，十分渴望张开自己的双臂，让这一对括号容纳进更多的内容。傅睿克制住了，他没有做多余的动作，他不能孟浪。”

以毕飞宇最初的设想，这部小说是要完全建构在医院之内的，他想把医院里面幽深的世界写透。但他后来发现自己不可能完成。他意识到他关于临床手术的医学知识储备，最多只能为他完成一到两章的供给。和其他行业不同，医院的规则严谨，没有丁点儿容错率，就像肾源容不得微尘。叙述因此也需要极其严谨，一字之差就能成为一个硬伤。于是，他把亲眼所见的手术细节原原本本地写进了小说，但又让小说里的人物走出了医院。

另一个故事发生在肾移植手术之后。医生喊他一同查房，一进门，毕飞宇先看见病床下面挂着的导尿袋，血红色。这是好事，说明被移植的肾已经开始为新主人的身体工作了。躺在病床上的女人45岁上下，医生找准她身上的位置，摁了摁，问：“疼吗？”“不疼。”她回答。毕飞宇一瞬间就被这两个字的发音震住了——地道的家乡方言。他觉得难以置信，前一天的下午，他才刚刚看着那两颗肾在医生手里颠来倒去，而此刻，肾脏已经有了力气，帮助一个人说着他的家乡话。“如果病人开口说的是普通话，我大概只会觉得‘生命就是这样的’。但我遇到的第一个肾移植手术成功的人，偏偏说了我的家乡话。”这样的时刻，让他在刹那间燃起某种敬畏心。毕飞宇不止一次地说起，小说《欢迎来到人间》的写作过程，对他来说就是一场噩梦。从这场梦中醒来，他用了15年。在这之前，他耗时最长的一次写作是《平原》——三年零七个月。他说，那时提起笔，时间眨眼而过，就像是吃了一顿饭。写作《欢迎来到人间》，生理感受就完全不同了——永无止境的煎熬、自我怀疑，一点点挣扎着从中爬出来，像是过了无限辛劳的一生。停滞，一个月、两个月、三个月……推翻，手起刀落间初稿的30万字就被他自己删得所剩无几，又从小说的第二章重新写起，然后再推翻。直到小说在《收获》杂志上发表的前一天，他还删掉了结尾的两万字，调整了一整段情节的位置。其间有十几次想要放弃，终于还是写完了，也许“不疼”的刹那，是种动力。

《欢迎来到人间》的故事发生在2003年，主人公是第一医院泌尿外科的医生傅睿。他出身优越，父亲是医院的前任书记，母亲是播音员，家庭和睦。他在外科专业上拥有天分又不失勤奋。他的衬衣永远熨得平整，裤子上的两条裤缝清晰可见。他的目光剔透、安稳，毫无喧嚣，就连皮肤上都干净得没什么斑点。他成功，体面。肾移植手术是第一医院的临床重点，但“非典”以来的短短几个月，医院接连出现了六例术后死亡。而后，等待肾移植手术的15岁患者田菲迎来了属于她的肾源。又一次面对死亡之后，傅睿展现在我们眼前的行为逐渐趋近疯狂。

傅睿的原型来自2006年毕飞宇在《扬子晚报》上看到的一则报道：一个外科医生面对患者的死亡，疯了。但是他的身边没有一个人发现。他始终表现得像个天使，做好事，无微不至地关心所有人。直到医院里面出现了一个意外，医生的精神状况才最终暴露出来。报道探讨的是外科医生的心理健康问题，呼吁国内加强心理干预。而毕飞宇被戳中的地方在于，没有一个人发觉这个医生病了。竟然会这样？那接下来会怎样呢？

深夜2点，小说里的傅睿到病人老赵的家里，数脉搏、看舌苔，他害怕老赵会死；路边的哥白尼雕塑被倾倒的水泥淹没，他看到它窒息的表情、求助的目光，对它展开急救；在他眼里护士小蔡对爱情的选择是被迫的，她被侮辱、被损害，灵魂堕落，因此让她坐上了自己驾驶的帕萨特在足球场上疾速地绕行，他认定车子接近侧翻的离心力可以甩出小蔡灵魂里的污渍……他迷恋拯救，行为早已超出医生拯救病人的专业范畴。但是，傅睿身边所有的人都看不出他的问题，不把他当作病人，只是忙着做一件事——道德评判。他们认为，他的病不是病，是一种高尚者的姿态。他是一个天使。他们被感动，于是急于传播傅睿、再造傅睿、追随傅睿……

三联生活周刊：你不止一次说起写这本书的过程像是一场噩梦，其中还经过两次大幅的删掉重写，这部小说为什么会那么难呢？

毕飞宇：这个问题我其实回答过多次了，无非是知识性障碍以及我的个人处境，当然，还有疫情。我今天就和你重点说一说我的个人处境吧。你知道的，这部作品几乎涵盖了我的50岁至60岁，用孔夫子的说法，这部作品行进在我的“知天命”与“耳顺”之间。问题是，一个自以为“知天命”的人他“不知”天命了，一个有可能“耳顺”的人突然发现他的耳朵并没有那么柔软，这就糟糕了。我清楚地知道了一件事，我违背了孔夫子所建立的、我们中国人所延续的生命逻辑。我逆生长了吗？显然没有。但是，我的内心有逆动，它的力量是如此的巨大，它甚至毁灭了我过往的小说修辞。我突然就不会写了。不会写我当然沮丧，沮丧到了一定的程度，难免也会偏激，谁说偏激不会成就一个小说家呢？《欢迎来到人间》出版以后，兴奋的朋友有，对我表达陌生的人也有。可我不打算对任何人说抱歉，我从来没有承诺过任何人，我不会向你保证我永远容颜依旧。我的生活变了，我的感知与表达也变了，事情就是这么一个事情。我的秘密就是我的小说的秘密，我的答案就是我的小说的答案。

三联生活周刊：在你看来，傅睿是个什么样的人？他身边的很多人都把他视作天使，但事实上显然不是。你在书里写“小混混有小混混的仗义，小青皮有小青皮的血性，傅睿没有这些”。傅睿有的是什么？

毕飞宇：我个人所建构的写作常识是这样的，你最好写你熟悉的和了解的人。我以往的写作历史就是这样，这个常识成就了我，这个常识也构成了我的局限。我不熟悉这个人，我不了解这个人，但是，我意识到他的存在，我想完成他，这可以不可以呢？我再问一遍，我可以不可以呢？你知道我为什么不肯放弃这个作品吗？不是我不答应，是我渴望让大家认识傅睿的愿望不答应，我一厢情愿地认为，大伙儿想见到这个人。这个人对你有价值。有一件事想必你是知道的，按照新书的出版流程，《欢迎来到人间》出版之后，我应该一天到晚对付媒体才是，卖书嘛。可这一次我有点恐惧，我非常害怕外部世界，其实我是害怕一个问题——傅睿是谁？这个问题就是你的“傅睿有的是什么”。我知道你会问我这个问题的，我的答案是我祝你好运。我希望你永远也不要和傅睿相遇，我祝愿你远离这个拯救者。我愿意和你做一个遥远的相约：多年之后，如果你一直没有遇上他，我必须恭喜你。如果你遇上了，我最大的愿望是你不要成为第二个小蔡。

三联生活周刊：傅睿一边有着疯狂的拯救欲望，一边在每一次被谬赞的时候，又都能感到那些讴歌的残暴，于是如芒在背，身体奇痒难耐。他对自己的认识是什么样的？

毕飞宇：我不知道啊，我只能猜，他也许就生活在他的自我设定里，这个自我设定就是“被需要”，这给了他无比巨大的能量和巨大的虚妄，他唯一的现实就是虚妄。我真的不知道他是如何认识自己的，也许他从来都没有在意过“自我认知”，我能告诉你的是我对他的感受，我害怕他。我希望《欢迎来到人间》是我的一个梦，仅仅是我一个人的。我希望梦醒了，我长长地舒出一口气，一切都平安无事。

三联生活周刊：如果傅睿做自己，会是什么样的？

毕飞宇：他做的就是自己，他一直在做自己，谁也没有改变他。

三联生活周刊：大多数人物在这部小说里出场的时候，用的都是自己的名字，但是胡海出现，基本用的都是小蔡对他的称呼“先生”，为什么是“先生”？

毕飞宇：我出生在1964年，在我的童年时代，“先生”是特指的，它的所指或者说意指是教师，或者教书匠。等“先生”突破了教师这层含义的时候，改革开放已经开始到了相当的程度，这个时候的“先生”不再是教师，差不多已经和世界接轨了，它有两个意思：男士或者丈夫。你看，仅仅是一个词的词义变化，“先生”也已经冲出了历史，成了那个时代的时代标志。回过头来再说小蔡，这是一个时刻渴望着与“时代”接轨的乡村女子，在两性问题上，她盼望着建立起一种全新的关系。小说的情节显示，胡海一出场我就用了“先生”，它表明了胡海既是一个男士，也为后来他成为小蔡的“准丈夫”留下了足够的空间。我喜欢你这个问题。小说是无所不在的，作家要做的，就是告诉读者小说“在”哪里。在胡海和小蔡的关系当中，“先生”就是小说的“在”，当然也是小说的可能和勃勃的生机。

三联生活周刊：除了傅睿，书里有几个一笔带过的小人物的确让我更感兴趣，比如郭鼎荣、比如监控室的保安之类。

毕飞宇：小说是要塑造人物的，可我一直强调“关系”。我甚至认为，小说就是“关系”。我还认为，小说基本上不可能完成人物的塑造，所谓塑造人物，就是揭示关系。从这个意义上说，一个人的小说也许很难存在。哪怕小说里只有一个人，它也会出现他人的指向。那么，小说如何去完成人物呢？——呈现关系。电影也呈现人物关系的，它会按照人物的权重去分配主角和配角。在我看来，主角与配角在小说里并不存在，他们属于同一个小说的美学系统。他们是等值的、均衡的。看完了一部电影你可以这样说：哪个演员演得好，哪个演员没演好。小说可不是这样，要好，他们一起好，要不好，他们一起不好。这里头还有一个小说的道德问题，那就是你如何面对你作品中的人物。对我来说，我有一个基本的愿望，既然一个人物在我的小说里诞生了，我就有责任让他成立，甚至发光，至少，我必须保证他的小说生命。能对小说人物负责任的只有作者，这是虚构的道德。虚构是权力，行使权力就必须推崇道德。

三联生活周刊：说到结构，小说前后的语言风格、节奏的变化让它分裂成了两部分，但其中又有诸多呼应，能看出来这种变化是有意为之的，能不能说说为什么要这样写？

毕飞宇：我也算老作家了，阅读经验不可谓不丰富。如果你长期和编辑或者批评家打交道，有一句话你一定非常熟悉：“这小说写得不错，就是后半部坍塌了。”这是长篇小说最为顽固的综合征。《欢迎来到人间》在我手上的时间比较长，有两件事我是不能允许的：一、语言没顶住；二、“就是后半部坍塌了”。这个我是不能允许的，也可以说，是我对这部作品的基本要求。是的，这部小说的前后不是很统一，我能不能再花半年的时间让它的风格统一起来呢？一点问题都没有。可是，有两部作品对我的刺激太大了，一个是汪曾祺的短篇《受戒》，另一个则是伟大的《局外人》，某种程度上说，正是这两部作品的前后不统一才构成了它们恒久的魅力。我想我也可以的。事实上，相比较于上半部，作品后半部格外地饱满。这是我渴望的。有一个非常熟悉我作品的朋友这样对我说，看这部小说的后半部应该吃饱了，否则，真顶不住。这句话让我开心了一个晚上，我希望我的朋友永远有好胃口。 毕飞宇