独一无二的维纳布尔斯走了

直到讣告在手机屏幕上闪动，才恍惚意识到已然很久没有特里·维纳布尔斯的消息了，名帅久病，享年八十，安然走到生命尽头。十年前，出版《生而执教》的自传算是维纳布尔斯辞别足坛的最后留痕，此后归隐至西班牙海港小城阿里坎特，与老伴儿伊薇特操持着自家度假酒店，如无病魔侵扰，该是岁月静好。关于足球，维纳布尔斯曾有定义，“足球即是人生。你必须竭尽全力，求取完美战果，坚韧度过平淡的日子”。

上世纪60年代被誉为英国足球“黄金岁月”，在生机勃勃中出道，维纳布尔斯的球员生涯因此有了一抹金色光芒，从切尔西出道，后转至热刺和皇家园林巡游者，联赛出场达到526场，稍显遗憾的是，仅为英格兰队出场两次。1974年，刚过而立，伤病迫使维纳布尔斯退出绿茵场，正在切换人生轨迹，兴许有些空闲，他居然得空与人合作写成了畅销侦探小说Hazell，几年后英国独立电视台买下版权，随后出品了侦探连续剧。退役球员没有继续笔耕，33岁时在水晶宫开始执教生涯。近50年后，在英足总的深情悼文中，维纳布尔斯被尊为“这项运动最具魅力的人之一，他不仅是一位伟大人物，更是一位具有创新能力和前瞻思维的主帅，是一代英格兰球员和教练的灵感源泉”。

《泰晤士报》秉持传统，第一时间献上了早有准备的讣告，该报体育专栏作家阿利松·路德女士将名帅人生凝结为一句话，被加大字号特意提亮——“维纳布尔斯是独一无二的，没有什么是他不愿意尝试的。”写侦探小说不为生计，不过是维纳布尔斯众多爱好中的一个；2002年韩日世界杯前，年近花甲已被称作老帅的他居然发行了一首单曲打榜，一路冲到第46名也算相当不错了。

让维纳布尔斯的多彩人生终将青史留名的当然还是两段光彩的执教经历。1984年，巴萨结束梅诺蒂时代，请来了仅有41岁的维纳布尔斯开创新时代。下车伊始，维纳布尔斯坚定要请马拉多纳走人，否则难以拯救球队困局。结果很是顺利，巴萨一举夺得了11年来的联赛首冠，国王杯随即到手。1986年欧洲冠军杯决赛，点球败给布加勒斯特星队，险些登上欧洲之巅。胜利连着胜利，英国教练在西班牙名声日隆。在维纳布尔斯的坚持下，巴萨买进射手莱因克尔，1987年国家德比中的帽子戏法，让这笔交易显得愈加完满。

在巴萨执教，除了身后留下几座奖杯之外，最显眼的遗产可能还是那个跟了维纳布尔斯30多年的绰号——El Tel。抵达巴塞罗那首日，西班牙记者如潮水般涌向新帅下榻酒店，惊得维纳布尔斯落荒而逃，从消防紧急出口跳出，在附近另外一家酒店用假名字El Tel登记住宿，英国教练当年曾在异乡居然如此狼狈。

重回英伦，维纳布尔斯入局热刺，1991年捧得足总杯，签下加斯科因和莱因克尔，一度很是红火。但是，维纳布尔斯的商人天性与本领也遭人诟病，被指在与商人苏加联合收购热刺过程中“有不道德的操作手法”，BBC甚至两度制作特别节目进行深度挖掘。1994年，英足总紧急选帅，尚处在风波之中的维纳布尔斯颇有些意外地被选中，据英足总选帅具体负责人在回忆录中披露，寻访了大量球员和教练，对维纳布尔斯投出赞成票的不在少数。身为1996年欧洲杯东道主，三狮军团渴望有所作为，维纳布尔斯驾驭一代英才，以“公众赞誉的方式”晋级四强，在温布利大球场以4比1击溃荷兰一役成为永久经典。

欧洲杯后，维纳布尔斯谢绝续约，没有继续率队征战法国世界杯，闲暇时光，他坐到话筒前，展现自己的评球才能。1998年，维纳布尔斯回到梦想开启的地方，再一次执教水晶宫，在任上一举签下中国国脚范志毅和孙继海，展现了在足球市场上的眼光与决断。 维纳布尔斯