睡着游泳

文·布克术后已经一年了，跑起步来脚踝还是不舒服。要照以前，这只是疏于运动造成的紧绷感，跑几次就好了。可如今快五十了，每次痊愈我不再感觉焕然一新，而是颓然折旧，然后小心翼翼地算计持续的损耗和再次受伤的风险。毕竟，那次受伤把全家都折腾得够呛，可千万别再来一次。于是，我始终没有恢复跑步，人也天天“长膘”。眼看长跑五年的老本快吃完了，体重也将重返历史最高峰的时候，老婆给我办了一张游泳卡。

我不是没想过游泳，医生和朋友们也都没少建议。我也不是不爱游，我只是害怕一件事——枯燥。就像《音乐之声》里学唱歌时小孩子对玛丽亚说的：“可这没有一点儿意思！”我真觉得游泳是世界上最没意思的事情。当然，在大海里和户外泳池里不算，甚至旅途中在宾馆里游泳都有一种不虚此行的快感。没意思的，是那种在你最熟悉的街区就近找到的游泳馆里，在一个最多25米的狭小池子里机械地兜转往返，低头入水一片浑浊，抬头出水满眼昏暗，打卡似的为了游而游的游泳。枯燥程度堪比小毛驴拉磨，一想我就打怵。

可我不得不去。很久没游了，新鲜感还是有的，但第一天就给用光了。我又咬牙连去了几天，每次都想尽办法分散注意力，好撑过这世界上最枯燥的事情。比如我想象自己是在热带海滨，每次换气都能看到椰子树和蓝天。可不一会儿，脑中的画面就变成了窦唯《窗外》的MTV，无论多么美好的景象，都是窗外的，而窗内的人在百无聊赖地发呆。我还尝试给身边的人起外号——坐着不动看手机的救护员叫抖腿哥，专门顺时针紧贴池边游的女士叫大圈姐，游得不直的男士叫大斜杠，还有位大哥每次换气都异常隆重，叫大喘气。外号起完了，我就开始数游了多少个来回，可数着数着就数乱了。这也不奇怪，之前给孩子跳绳数数就总乱，后来都交给了计数软件。果不其然，最后总是想到孩子，然后就是各种上火，还是赶紧打住啥也别想。那还有啥招术呢？有一天我故意喝了很多水，试图用憋尿来抵抗枯燥，结果刚游十分钟就憋不住了，去完厕所就直接穿衣服回家了。

难道游个泳就这么难吗？我不是不知道不劳无获、先苦后甜的道理，只是在如今的世界里，物质极大丰富，生活极度便利，人在里面泡久了，难免贪图更多的捷径和舒适。好像啥事都总有一款小程序能解决，甚至生孩子都可以找人代劳了，难道就不能让谁帮我游个泳，然后我直接减肥吗？好像还真不行。

不过，正如人类的很多伟大发明都是因为给逼到了一定份儿上，我就有一天在万般枯燥的泳池里突然有了个点子。都说醉生梦死最容易，那能不能发明一个小仪器，让人可以一边睡觉一边游泳呢？既锻炼了身体，又补充了睡眠，游完之后不但不累，反而更精神。关键是一举战胜了枯燥。至于细节，比如怎么控制动作、怎么换气不呛水、折返时怎么不磕脑袋，就交给工程师和发明家处理吧，不是有把大象装进冰箱的例子嘛。我提供点子就得了，毕竟，我就是图给自己游泳时找点儿乐子。 游泳