看椋鸟

文·余毛毛秋天的时候，鸟儿们大抵沉寂下来，并不像在春天和夏天的时候那样，那么卖力地放声高歌。原因是它们生命中最重要的事已经干完了：求偶，造窝，孵育，育雏。它们变得无所事事起来，开始扎堆抱团，就像有些结了婚有了孩子的人，开始不愿待在家里，而希望和哥们儿聚在一起喝酒泡吧。这一点尤其以椋鸟表现得最明显，它们集聚的数量之多真是惊人。

椋鸟有很多种类，我在我们这个城市就发现过三种：灰椋鸟、丝光椋鸟、黑领椋鸟，而且它们也混群。当它们聚集在一起的时候，你是无法分清它们的；它们飞起来的时候，总是黑压压的一大片。它们的扎堆，除了无所事事之外，还有求生存的原因。椋鸟的求生意志似乎格外强，它们知道，如果它单独遇见强敌，死亡的机率是百分之百；而如果和一百只鸟儿在一起，死亡的机率是百分之一。总之，鸟群越大，就越安全。

我家前面是江，后面是河，江边河边都有大片的草地和树林，这为椋鸟们提供了丰富的食物：草籽、虫子、果实……我常到河边江边看椋鸟，总结起来就是在河边看“椋鸟线”，在江边看“椋鸟面”。

河是人工开挖的，是城市精心打造的河边公园。河堤之下，草木花卉、平台栈道、供歇息的大石头，布置得错落有致。我常到河边临水的一块大石头上坐下来，纷披的柳枝正好遮住身形。椋鸟飞行的速度极快，当它们排成一线在我的面前飞过时，时间有时长达几分钟，就像写在河堤草地上的变幻的诗行，那是一种让人想唱歌跳舞的韵律和节奏。

去江边看椋鸟，一般要等到黄昏时分。我家前面有一片樟树林，刚好在一块拆迁空地的边缘，围着绿色的栏板。这里是椋鸟们夜晚落脚的好地方。江堤上长满金色的狗尾巴草，被太阳晒得暖暖的，躲进去谁都觉察不到，包括鸟。从下午4点多开始，椋鸟们就往回飞了，一来一大片，宛若天空中喧嚣的黑云，一片过去后又来一片……它们多到什么地步呢？当我用手机拍下它们，你在图像中几乎找不到白色的空隙，完全被鸟儿们占满。它们的叫声铺天盖地，那气势超过刚放学时从校门中涌出的孩子们。但我并不感觉到吵闹，而且感到振奋和惊奇，并自惭于自己的渺小。