文学中的气味

我们很难用语言描述气味，往往只能交叉描述，比如用味觉来描述花香（甜腻），用果香、土地的芬芳、烟熏味来描述咖啡的气味。这是因为嗅觉器官主要和大脑中进化阶段较早的部分相连。我们的嗅觉最初的演化只为满足基本的生存需求——闻到食物发臭得知食物变质了，闻到烟味知道着火了，这就足够了，我们不需要把气味搞得太清楚。

英国作家彼得·梅尔说，新出炉的面包有一种热乎乎、天堂一般美妙的气味，在面包店门口就能闻到新鲜、温暖、带着黄油味儿的面粉香，“那是世界上最古老、最令人垂涎、最撩人情怀的一种气味，简单质朴，又让人感到无尽的宽慰”。

但是，香味除了让人感到愉悦，好像就没有什么精神升华的空间了。视觉、听觉甚至味觉都有对应的艺术门类，而嗅觉只有相应的商品（香水、芳香沐浴露等），香味只是一种浅薄的、纯粹的感官享受，别无深意。钱穆先生说，在声、色、气、味中，只有味中有道，因为吃进去的东西都被化为己有。中国人重声音过于颜色，色必附着，声则空灵。故中国人言聪明，聪在前，明在后。耳目之功用，必先耳后目，继之以口、鼻、舌。

英国学者约翰·萨瑟兰在《奥威尔的鼻子》一书中说，诺曼·梅勒曾经在迪克·卡维特的谈话节目中说，海明威的小说中只写到过三种气味，简·奥斯丁有一部小说叫《理智与情感》，但她显然缺少五感中的一种（嗅觉），她只在《曼斯菲尔德庄园》中提到过气味。

在西方，重视气味的作家以法国人为主。英国作家朱利安·巴恩斯在《穿红外套的男子》一书中说：“法国作曲家丹第、唯美主义者和颓废派都对香味情有独钟。于斯曼的小说《逆流》中有整整一章（第十章）专门描写香味的历史、生产、意义和影响，王尔德在《道连·格雷的画像》中也用了大段篇幅描绘香味。但香味的迷人之处并非仅在于它们能带来神秘晦涩的感官愉悦，而是它在模仿真实事物时所能达到的精度。香味同丹第一样，都是自我构建的产物，都活泛、馥郁迷人。”

于斯曼写道：“嗅觉可以使人体验到跟听觉享受和视觉享受一样的享受……存在着一种能让物体散发出飘逸香气的艺术，这是再正常不过的了，恰如另一些艺术能传出清脆的声波，或者能以五彩缤纷的光线冲击人眼的视网膜。”调香师穷尽了大自然的原始气味，分解其气息，并把它配出来，就像一个珠宝匠净化宝石中的水色，提升其价值。他们“通过薰衣草和丁香的联姻来获得朗德木的气味；通过广藿香和樟脑的婚姻，得到中国墨汁的特殊香味；通过柠檬、丁香和橙花的组合，获得日本枳椇花的挥发物”。

乔治·奥威尔的母亲有法国血统，所以他的作品中经常写到气味。他不介意在煤气灯下看书，因为他觉得煤油的气味很好闻。在《上来透口气》中，他描写了“田野后面的小路飘过来烟斗的烟味和夜来香的香气”，还有奶酪和研磨咖啡浓郁的味道。他还喜欢马厩的味道。他在《缅甸岁月》中写道，英国木材商弗洛里的缅甸情妇玛拉美“头发上散发出一股檀香、大蒜、椰子油和茉莉花混合在一起的味道，这种味道经常令他牙齿打战”。气味让人牙齿打战并非信口开河：高浓度的气味会刺激三叉神经，让人感觉到类似牙疼或灼热的感觉。玛拉美也许用了便宜的香水，它们只能在短时间内令人愉快，不久就会发出臭味。 文学