如果石头会说话

当我们走在城市中心，漫步在人行道上，身旁高楼林立，双眼充满被现代化打造的迹象，水泥、塑料与人造金属包裹着公共空间，并赋予了文化意义。走着走着，偶尔冒出几粒硌脚的石头子，我们会毫不犹豫地把它踢到一旁。但这些看起来并不属于城市空间的石头子，实际上才是这里的原住民，他们的气息暴露出我们祖先的生存环境。石头的形成，往往需要成百上千万，甚至上亿年的过程，“那些纹路里记述着地球的故事”。

这是杨帅斌对石头子最直接的描述。杨帅斌，是北京十一学校的地理老师，他的个子不高，话也很少，他沉迷于石头，仿佛也具有石头一般的性格。杨帅斌出生在山西临汾，小时候，他常常会拿着一块鹅卵石在地面上、墙壁上画画，那石头留下的划痕，似乎对他有着格外的吸引力。他记得在山里，有一块裸露的黑色石头，他的目光总是盯在那里，直至很多年以后，他考上了中国地质大学，才猛然记起那块石头，“那是砂岩啊，是一种沉积岩，它是由各种砂粒胶结而成的”。

杨帅斌的专业研究是关于第四纪地质的，这是始于258万年前、持续至今的时间段，在他看来，它涵盖了地质、生物、气候、海洋、大气等诸多环境领域的演化史，在这段时间里，板块运动小于100公里，海岸线变化很大，气候也不断变化。他说，人类活动开始在这一时间出现，因此关于它的研究变得与我们息息相关。

不过毕业后的杨帅斌并没有像他的同学们那样继续从事地质学研究，也没有参与到更具有经济价值的宝石商业领域，而是成为一名高中地理老师。他喜欢科普，或者说，他喜欢做人与石头的媒介，在他看来，“地质学始终让我对地球充满好奇心，我可以从石头的视角去理解地球”。

为什么观察石头？杨帅斌讲了许多，并没有忙着给出具体答案，而是将话题引向了位于北京市西四羊肉胡同15号的中国地质博物馆。这是杨帅斌最常去的博物馆，在上学期间，他曾经在这里做讲解员。在这里，他曾用不同的方式回答着同一个问题——为什么观察石头？从板块运动、褶皱断裂，到地震、火山，从自然界中千奇百怪的矿物岩石到名贵金属，再到史前生物诞生、进化直至灭亡，杨帅斌觉得石头就是地球演化的见证者，从某种角度说，它们也是记录者。去勘测岩石，需要带上地质三大件：地质罗盘仪有反光镜、刻度盘、磁针、瞄准觇板等组成部件，杨帅斌开玩笑道，这里的反光镜应急时可用来求生，休闲时还能补个妆；威慑力最强的是地质锤，方头用来敲砸压，扁头用来劈切削，可以用来采集标本、做比例尺，累了可以作为临时小板凳，遇到特殊情况时还能用来防身和攀爬；小巧玲珑的放大镜是用来观察小颗粒等岩石细部特征的，关键时候也能聚光取火。

杨帅斌介绍道，除此之外，最重要的还有野外记录工具，诸如野外记录簿、铅笔、小刀、橡皮、尺子等，在野外动荡的环境里绘图，画信手剖面图，是无论爱好者还是专业勘探员都必备的功课。从书本课堂，走到可以勘探的野外，杨帅斌时常觉得有一种时空穿梭的感觉。46亿年的地球历史，被人们划分成了不同的段落，起了对应的名字，每个时代对应的生物面貌也都有很大的不同，从简单的菌藻类到三叶虫、蕨类、恐龙再到哺乳动物的出现，都记录在了地层里。不同的地质作用塑造了地球现今的模样，有内部的岩浆、构造、变质作用，有外部的风化、剥蚀、搬运、沉积、成岩作用。

他带领自己的学生走过很多地方，光是北京周边一带，就有不少值得勘探的地标。沿着拒马河两岸的峡谷地带，基岩几乎都是中元古界雾迷山组带及白云岩，绵延数十公里，推测它的形成约在18亿年前，经过不同生代的强烈构造运动、升降影响，以及河流的侵蚀等，最终形成了今天的山峰与奇石；门头沟的中门寺如今已经成为社交媒体上著名的地质景点之一，这里的石英晶洞密集，有不计其数的人曾经来这里挖采水晶，虽然看似被“挖烂了”，但杨帅斌说，这里还有不少石英逃不过自己的眼睛；丰台区有溶洞，也有湖，在新生代时期那里是陆地，沉积在湖底的应该有恐龙的化石。

如何观察石头与地质

那么，当我们捡起一块石头，它会告诉我们什么样的信息，我们应该如何解读石头的密码？

杨帅斌说，岩石和矿物都是由地质作用产生的天然单质或化合物，有固定的物理性质和形态。观色，是最为直接的方式，虽然大部分岩石都不会只有一种颜色，但这种方式可以帮助我们缩小石头的范围；透明度是矿物的一种特征，有些纯净的矿石会像玻璃一样透明；晶体形态也能帮我们辨别矿石，这是地质变化所赋予的特定结构；还有光泽，不同的矿物会反射出不同的光，石英、铁矿石、方解石都各有不同。

作为地质学专业的门徒，杨帅斌的目光总是不自觉地落到身边的石头上。当朋友们来到公园，在湖边，在石碑旁轻松惬意地拍照时，他会记录下巨大的混合岩，暗色岩石上的浅色条纹绘出奇特的图案；在湖畔的岩石里，还会有些鲜明的玄武岩特征，他甚至可以观察到气孔和充填在气孔中那形状很像杏仁的白色矿物。玄武岩，表面由于光学效应出现多彩的锖色

杨帅斌还记得自己经历的第一次地质实习，那是地球科学概论课的一次野外实践。实习地点在北京昌平的虎峪地区，在快要到虎峪的时候他就看到远处出现一排整齐的山，都露出了三角形斜面，这是山前断裂活动形成的断层面，被河谷切成了一个个三角面。

穿过景区大门，他看到河流上游修筑了大坝，形成一个水库，向下游对岸看，可以见到三级河流阶地，每级台地之间都由陡坎分隔，随着河水不断下切，切出了这三级台地。眼前是十几亿年前形成的岩石，灰岩、白云岩、粉砂质页岩、石英砂岩和片麻岩，新的地层覆盖在老的地层上，有的沉积岩表面能看到不同水流作用形成的波痕和斜层理，有的碳酸盐岩层被水溶蚀形成许多空洞。

石香肠构造，有平直交切的剪节理、褶皱，有错动地层的正断层……一大堆专业术语突然冒进了杨帅斌的耳朵里，大概就是从那段时间开始，他也拿起了画笔，用漫画配字的形式记录下了当时的所见所闻。在他的记录中，地质、岩石、矿物都变成了有生命的物体，随便翻开某个石头，那里似乎还蕴藏着一个少年对于地球的理解。

石头哪里美？研究石头，发现它的美确实需要一些想象力。在阜平的胭脂河河道里，杨帅斌揣回了几颗十分别致的石头。有长石斑晶，里面包裹了许多角闪石；有含长石和石英的伟晶岩，有的像“虾滑”，有的像“巴沙鱼”；有钾长片麻岩像“孜然牛肉”，还有斜长角闪岩像个“芝麻团子”。

自然界除了一些瑰丽的宝石，许多的石头外表看起来似乎并没有什么规则的形状，然而组成它们的大部分矿物，在微观条件下却都有着自己规则的形状，那丰富多样的立体几何图形会让人感慨，和大自然相比，自己的想象力真的是远远不够。作为一名普通的岩石爱好者，我常常被那些光亮的石头所吸引，偶尔能看出一块岩石是否包裹在沉积岩中，至于上面的曲面与细小的结构，或是奇怪的裸露与造型，就会引发我的种种幻想，甚至好奇，这些纹理与结构，究竟是如何形成的。

杨帅斌举例，自然硫的骸晶常见的硫晶体，就很炫酷，在物质供应不够充足的条件下，晶体的棱角处生长更快，就形成了这种面部凹陷的形状，被称作骸晶。常见的雪花就是冰的骸晶。

那么是谁塑造了这些漂亮的外形呢？杨帅斌继续说道，晶体的形状还要受到外部环境的影响，包括温度、压力和空间等因素。比如，长在晶洞里的晶体，如果空间足够大，它就按自己本来的面目去长，个头大形状也好，称作自形；如果空间有限，它就只能按空间的样子来长了，称作他形。两者之间的成分、性质和结构都没有什么差别。但矿物晶体的形状虽然众多，却有规律可循，自然界的矿物晶体能够形成的基本形状只有47种，被称作单形，其他的复杂形状都由单形通过各种方式组合而成。

杨帅斌说：“自然界中完整的单形很难遇到，它就像个高级的积木游戏，专业术语叫聚形，这与内部的原子排布密切相关，比如四方晶系的四方柱与四方双锥结合，白钨矿和锆石就会出现这样的形状。立方体与菱形十二面体结合，共同围限形成一种新的形状，这种情况在黄铁矿和方铅矿中会发生。”

杨帅斌4岁的女儿将桌上堆满了石灰岩和鹅卵石，问她为什么喜欢这些石头，得到的回答简单而直接：好看。杨帅斌感叹这终究是个看颜值的世界，但他也从女儿的岩石审视中看到了一些与众不同。“地质学的研究对象是地球，这个研究对象十分巨大，而我们的研究手段甚至还从未打开过地壳的表层，人类的历史对于地球的46亿年来说只是个瞬间，我们依靠地震波才推测出地幔和地核的性质……难道你就不好奇这里曾经发生过什么？那些看起来微不足道的石头一直驱使着我的好奇。”杨帅斌说。

从2010年开始，十年间，杨帅斌几乎走遍了中国所有的省份，从北戴河、周口店到赤峰，他在那里采集了上万份黄土样本，研究第四纪地质；在云南、金沙江河谷、东北长白山，他研究地震地质、火山口堆积物、湖泊沉积物，推测古气候变化；他在程海—宾川断裂带、安宁河断裂带，做区域填图，绘制第四纪地质图，最终在长白山、大凉山、金沙江地区完成了金沙江地震地质研究工作论文。杨帅斌觉得自己能整日与这些石头相伴，是件十分浪漫的事。

空闲时，杨帅斌也在《白垩纪往事》《命运》《山》等故事中找到了有趣的地质背景，他格外喜欢《带上她的眼睛》，这是一本关于地层飞船上的领航员被永远困在地心里的故事，他说这里讲述了人类的科技瓶颈，也想象出了对地质构思的浪漫。

杨帅斌常常把自己比喻成一块辉石，他说大多数辉石都是不起眼的深色，这是一种十分常见的硅酸盐矿物，是辉石类矿物的总称，它生于炽热的地火，拥有光芒耀眼的名字，却化身为温润淡雅的中国玉。从远古走到现代，作为玉石的它们身价不断攀升，而作为岩石的它们，本真却从未改变。 博物石头