人类的永恒困境

文·布克在文化人的表达里，“困境”是个非常受欢迎的高频词。无论话题关于政治还是社会，生活还是情感，科学还是艺术，最后十有八九会出现这句：“它表达了某种困境。”而且，困境都是“当下”的，没有人讨论“曾经的某种困境”。神奇的是，那些困境不管是多少年前被提出来的，却始终适用于今天。也就是对困境来说，“当下”两个字永远有效。还有，困境都是“普遍”的，没有人讨论个别人的某种特殊的困境。它一定是人类共有的、互通的、普遍存在的。你可以凡尔赛假装自己没有，但其实谁都有。困境面前，人人平等。

这样一来，有关困境那句高频表述的完整版应该是“它表达了当下某种普遍存在的人类困境”。在任何一场讨论里，只要此话一出，一切都拔高了，时髦说法是被赋能了。哪怕是一场酒桌争论或者路边闲聊，也顿时会有策展的感觉。但它只能被一个人说一次，晚了就没机会了。更不能一上来就说，那会搅了一群人的智识盛宴，属于演技太嫩。必须时刻动态关注，根据对话走势拿捏到最恰当的一刻，抛出“困境说”，占领巅峰，把剩余对话扫入收尾的垃圾时间。

这事儿不容易。但既然事关“困境”，怎么可能容易呢？否则就不会普遍存在并永远有效了。不信咱们看看那些著名的、经典的困境。比如钱锺书的“围城困境”，里边的想出去，外边的想进来，反正总是那边的好。卡夫卡的“城堡困境”，城堡就在那儿，K为了进去而尝试各种折腾，可就是进不去。加缪的“局外人困境”，默尔索越是对一切漠不关心，就越招致所有人对他的关心。昆德拉的“轻重困境”，萨宾娜追求轻盈不停地离开，到最后无处可去，回忆成了她挥之不去的重压；托马斯无惧沉重，宁可放弃自由也要回来，最后却在田园牧歌里落得一身轻松。你看，这些困境今天都有。所谓别人家的孩子，这是围城困境。一办事就四处碰壁，一看病就疑难杂症，这是城堡困境。寻遍了却偏失去，未盼却在手，这是轻重困境。

当然，还有当下最被热议的一类困境。只要一看到“那些裸辞去环游世界的年轻人，现在咋样了”，或者“逃离北上广，你后悔了吗”这种标题，就知道这是讨论理想和现实的困境，也就是“娜拉困境”。娜拉觉醒了，于是出走了。随之引出了大量追问，比如鲁迅那篇著名演讲的题目《娜拉走后怎样》。

“困境说”虽然上档次，但也着实让人恼火，因为大家只忙着提出困境，而不给出方案。好像除非一死，否则困境是无解的。《局外人》的最后，默尔索在异口同声中被处死了。《不能承受的生命之轻》的最后，托马斯开车掉山下摔死了。《城堡》里K到死也没进入城堡，甚至没等这本书写完卡夫卡自己也死了。《玩偶之家》倒是没把娜拉写死，但同样无解。全剧在决绝的关门声中落幕了，所以才引出大家纷纷“求解”，追问她之后咋样了。这么一看还是鲁迅清醒并且敢说——“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”