约翰生的幽默

英国学者约翰生经常在聊天中把人逗得哄堂大笑。鲍斯威尔在《约翰生传》中记录了他一生中发生过的许多名场面，比如他踢石头的故事，英国艺术史家肯尼斯·克拉克在《文明》一书中就提到这件事，中文版译作：“我们对触觉的信任更胜于视觉、听觉或是嗅觉，其中的原因不难理解。当约翰生博士反驳一个哲学家认为物质并不存在的观点时，他的办法就是敲一敲石头，并且认为这足以证实他的观点。”这里的“敲一敲石头”显然不正确。

《约翰生传》中是这样写的：“我们去看教堂……从教堂出来后，我们站着议论了一会儿巴克莱主教证明物质不存在的巧妙诡辩术，巴克莱认为宇宙万物仅仅是想象而已。我说，尽管我们确信他的理论不正确，但又不可能驳倒他。我永远不会忘记约翰生回答的敏捷，他用脚使劲猛踢一块大石头，把自己都反弹了回来，‘我就这样驳倒他’。”当然，注释指出约翰生这样反驳并没有说服力。“约翰生博士似乎对巴克莱的学说并没有完全吃透，因为他踢的动作仅仅证明我们有固体的感觉，巴克莱并不否认这一点。他承认我们有通常被称为能感觉到的各种质的感觉或观念。”约翰生的意思是，你说石头不存在，那你使劲踢石头吧，你敢说你的脚不痛？巴克莱断言我们是会有痛感，有对石头的观念，但无法推导出石头的客观存在，物质和意识是完全不同的两种东西。

对巴克莱的“存在即是被感知”，约翰生还开过另外一个玩笑：“在座的一位先生认为坚持巴克莱博士的巧妙哲学是适合的，他的哲学是，未被心灵感知的任何东西都不存在；这位先生要走时，约翰生对他说：‘先生，请不要离开我们；因为我们或许会忘记对你的念想，那样的话，你就会停止存在了。’”我们停止对某物的念想，某物就不存在了，我们不想着地球，地球岂不是要消失了？笛卡尔的“我思故我在”也有类似的问题，我们不思的时候就不在了？那我们睡着的时候还在吗？

有人问先教孩子什么最好，约翰生说：“你先教他们什么，就像你先把哪条腿伸进裤子一样无关紧要。先生，你可以站着争论先伸哪条腿最好，可在此期间，你的裤子却是空的。先生，当你考虑在两样东西中选哪一样先教孩子时，另一个孩子已经把两样东西全学会了。”他的意思大概是，所有的知识是一个整体，从哪里开始都可以。

约翰生有一次突然说，直觉和睿智的差别是，一个有立竿见影之效，一个则需要迂回曲折的过程。直觉像是心灵的眼睛，睿智像是心灵的鼻子。在座的一个年轻人觉得心鼻这个比喻很扯，一直跟约翰生争辩，约翰生气地说这个年轻人既没有直觉，也没有睿智，等于说他的心灵瞎了，他的心灵的鼻子齆了或者齉了。“心鼻”这个比喻确实不太恰当，比喻的一个原则是，同样性质的两种东西不宜互相作比，而心灵和眼睛、鼻子都是我们认识外界的工具，虽然我们一般认为心灵是高于眼睛和鼻子的，它是统觉，会对感知到的东西做更多的加工。