三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 如何通过地理行走，在历史深处找到连结？

“最美系列”是《三联生活周刊》每年会至少做一期的封面故事，其实它有一个隐含的标题叫“最美中国”。这样一种封面体例，基于我们在文体上的一个探索。我们希望以地理为一种叙事逻辑，串联起许多发生过的故事。尝试之初，我们的视角会相对微观，从一个局部出发，开启关于地理和历史的发现。从2021年开始，我们希望采用

封面故事 | 最美长江

30年前，我大学毕业后“壮游”，坐船下长江，从重庆到九江“漂流”了整整四天。那是一艘小轮船的五等舱，舷窗刚好超过江水，一路上与波涛、水流、水纹相伴。江水让人迷醉，并不觉得路途遥远。轮船上挤满了出川的民工，去锅炉房打水都得吆喝着，那是热火朝天的时代。后来再过三峡，“水翼飞船”终于实现了古人“千里江陵一

封面故事 | 天府之国，平原如此珍贵

3月初我来到了成都，去看了都江堰。在都江堰“鱼嘴”上有一个灌区的展板，游客们可看到都江堰水利工程泽被的灌区是如何在新中国成立后急剧扩大的。都江堰灌区两宋时期灌溉面积近200万亩，1949年新中国成立的时候则是282万亩，宋代到新中国，千年里并无大增长。可是，上世纪70年代扩大到了654万亩，世纪末则

封面故事 | 南阳盆地，帝乡，北人南迁的跳板

有了春秋战国诸侯间交通往来、合纵连横的底子，尤其是秦始皇车同轨，中国南北方的交通已成常态。隋朝开通大运河，连接了黄河与长江，古人从黄河迁徙到长江流域也没有交通上的障碍。但探究北人南迁的地理脉络，我还是想探访南阳盆地中南阳和襄阳两座城市，它们处在中国第二级与第三级地貌台阶的交汇处，是古人沿着山脚南北行

封面故事 | “湖广熟，天下足”，云梦泽的消失与江汉平原大开发

秦始皇统一中国后，马不停蹄开始了他的帝国巡游之旅。最后一次出行，过秦岭出武关抵达云梦泽，南下九嶷山望祭虞舜；再乘船沿长江而下。民间有传说，秦始皇得了观音菩萨的头发编成鞭子，有移山填海之功，南下的路上到处都是湖泽，始皇便把山搬来，湖北安陆边上的寿山就是这样移过来的。始皇过南岳衡山，沿湘江顺流而下，忽然

封面故事 | 江南，密如蛛网的水系与工商业的勃兴

那是20年前一个暑热难耐的下午，坐了火车到苏州去。火车从北面进苏州，将要进站时，正看到虎丘塔，矗立在和全国任何地方没有两样的砖红色的居民楼后面，有些失望。“网师园？没人去的，巴掌大的一个园子，没什么看头的。”出租车司机对我第一个要参观的园子不屑一顾。一个多月没下雨了，热浪滚滚而来，这时候真有点不知所

时事 | 叙利亚外交解围：实用主义的胜利

编辑·徐菁菁5月19日清晨，红海东岸的沙特阿拉伯港口城市吉达按下了暂停键。交通管制让司机们寸步难行，四公里多的海滩和滨海步道几乎空无一人。这座500万人的城市正在迎接阿拉伯国家联盟第32届峰会。会前两天，连当地人都不知道峰会将在城中的哪座酒店召开。全城筹备之保密、戒备之森严，不仅为了迎接突访的乌克兰

调查 | 珠峰“最忙登山季”里的危险与死亡

52岁的陈学斌是在4月26日从加德满都坐直升机飞到珠峰大本营的。那时他的队友们已经完成了从卢卡拉到珠峰大本营的徒步拉练，这条名为EBC的线路海拔逐级上升，通常被认为是攀登珠峰的第一步，八天的徒步有助于他们逐渐适应高海拔带来的不适感。陈学斌因为工作原因没有赶上这次重要的拉练，但他一到珠峰大本营，就表现

调查 | 乐山矿难：坍塌的矿山

实习记者·李慧琪 薛永玮 编辑·王珊一开始，辜云峰将二哥的遗体认错了。对方是从山石和废墟里挖出来的，脸部已经看不清晰，身形与二哥很像，手上和脚上因为在矿上工作留下的疤痕也与二哥几乎一样，但腿没有找到。事情发生后，辜云峰在巨大的悲痛里焦灼地等了两天，希望二哥能“完整”。就在这时，殡仪馆突然打来了电话，

市场分析 | 出口为什么突然下滑了？

今年一季度和4月份，我国的出口数据一直非常亮眼。以一季度来看，我国的出口同比增长8.4%，4月份的出口达到2万亿元，大幅增长了16.8%。但是进入5月份之后，出口数据突然恶化，当月出口下降0.8%。如果以美元计算，出口下滑的趋势更加明显。今年3月份，我国的出口大幅增长14.8%，4月份的出口增长8.

话题 | 吉卜力的新与旧

时隔37年，《天空之城》这部诞生于1986年的吉卜力著名动画电影，终于有机会在影院的大银幕上与中国观众见面了。吉卜力工作室并没有安排针对宫崎骏本人的采访，实际上他几乎不接受任何中文乃至世界媒体的采访，他最近一次接受采访是在2021年与《纽约时报》对话，从那时开始他便一直忙于2023年将要上映的新作：

专访 | 侦探也需要别人毫无戒心

“周四推理俱乐部”是一个每周四聚在一起推理破案的小团体，俱乐部里一共四个人，他们同住在英国乡下的一个养老社区，平均年龄77.5岁。四位成员过去的职业背景值得一提，这为他们能够破案提供了条件：曾经，伊丽莎白是特工，易卜拉欣是精神病医生，罗恩是著名的工会领袖，乔伊丝是外科护士。在乔伊丝加入之前，俱乐部有

教育 | 口算题

小学一年级第一学期的数学课，学的是20以内加减法，基本上分成这样几个步骤：5以内加减法、10以内加减法、连加连减和20以内加减法。除了课本及练习册，还有一本《口算题卡》，200多页，每一页有30道题或者36道题，要求在10分钟之内做完。对大人来说，这些题目没有任何难度，一分钟就能做完一页，但对小孩子

历史 | “言学何时代之别”

那一年的春节，姚鼐是在泰安度过的，然后去了长清的灵岩寺，从那里取道回京。乾隆四十年二月，姚鼐携眷归乡，暮春时节已回至桐城故园。一个杰出的学者和文章家离开了，对四库馆的影响则是微乎其微。学者与编辑不同，学者与学者的差异也很大。即以“五纂修”论列，翁方纲、邵晋涵、周永年、汪如藻在编纂过程中很投入，很下力

书评 | 驾驭时间

数百年来，曾经有无数人真诚地相信，现代化就是一条不断进步、笔直通往未来的高速公路；然而近些年来，至少在步入后现代社会的西欧，这么想的人已经越来越少。即便“进步”和经济繁荣仍然是一件好事，它能持续多久也越来越让人疑惑。无处不在的风险引发普遍的焦虑不安，此时上上下下却又缺乏必要的政治意志去解决它，未来看

生命八卦 | 灵长类动物基因全家福

随着DNA测序的成本变得越来越低，全世界恐怕已有数百万人测过自己的基因组序列了。但是，假设测试结果显示你有若干个基因位点和标准版不一样，导致你体内的某个蛋白质和标准版有细微差异，你并不会知道这件事到底意味着什么，因为科学家们对蛋白质的氨基酸序列和该蛋白的生理功能之间的关系缺乏了解，不太可能仅凭某个基

体育故事 | 漫长的赛季

征程的最后一战自然是周六晚间10点才开球的欧冠决赛，久候奥运而不得的伊斯坦布尔阿塔图尔克奥林匹克体育场承载着欧洲足球赛季的落幕之战。时近子夜，曼城圆满，“蓝月亮”的拥有者在看台上凝视着眼前的一切，不久之后他将给自己在阿布扎比的办公室的玻璃柜中郑重地添加上一座大耳朵杯的精美复制品，据去过办公室的人透露

消费·理财 | 消费·理财（1243）

直播带货也会赔5月，辛巴在泰国进行了一场盛大的榴莲直播带货，成功卖出了162万颗榴莲，总销售额近3亿元。可随后榴莲价格急升，涨价让辛巴陷入了困境。据估算，辛巴的榴莲采购成本在27～29元/斤，而他的销售价格是30多元/斤，利润只有4元/斤。国内市场的榴莲价格有的已经达到了45元/斤。生鲜不能囤货，也

生活圆桌 | 约翰生的幽默

英国学者约翰生经常在聊天中把人逗得哄堂大笑。鲍斯威尔在《约翰生传》中记录了他一生中发生过的许多名场面，比如他踢石头的故事，英国艺术史家肯尼斯·克拉克在《文明》一书中就提到这件事，中文版译作：“我们对触觉的信任更胜于视觉、听觉或是嗅觉，其中的原因不难理解。当约翰生博士反驳一个哲学家认为物质并不存在的观

生活圆桌 | 微信还是邮件

前些天，我的邮箱里出现了一封新的邮件，来自一位乐队成员。他在邮件里简要介绍了乐队情况，说乐队近一年通过翻唱在某网站迅速火了起来，目前已有数十万粉丝。他想争取更多曝光，让更多人听到他们的原创作品，真诚向我约稿。邮件中附上了他的微信号及乐队资料。在这封邮件出现之前，我对这支乐队一无所知，但“约稿”意味着

健康 | 健康（1243）

牛磺酸延缓衰老？牛磺酸是人类和许多生物体内含量最高的氨基酸，也是运动功能饮料常见的配料之一。《科学》杂志最近发表的一篇论文指出，以小鼠、猴子和虫子为实验对象，增加其每日的牛磺酸摄入量，可以改善动物的力量、记忆力和代谢功能，对炎症和DNA损伤也起到了预防作用。在中年小鼠中，摄入牛磺酸补充剂还显著提高了

声音 | 声音（1243）

任何故事都不可能是真正原创的或独一无二的。所有的故事都有一种让人觉得似曾相识的特性。故事的艺术永无止境，实际上也从未开始。因为不存在所谓的第一个故事，故事给予我们的是一种回顾中的不朽。——加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔，《好奇心》情感的本质是本能的，但它的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的

个人问题 | 中年人夹缝里的备考

文·泡芙和琦妹忙忙碌碌一个上午，总算有时间坐下来喝口水，我迫不及待地打开文件夹，准备趁午餐前看一个案例分析。平时完全不关心我的同事突然把脖子伸得老长，几乎要把脸贴到我的电脑屏幕上，用夸张的语气问：“你在看什么，难道是看剧？”然后他发出鸭子般刺耳的笑声，我只好尴尬地回答：“没什么，网上随便看点新闻。”

读者来信 | 读者来信（1243）

“望子读书”的家长单位附近开了一家书店，装修漂亮，地方宽敞，我午休时进去逛逛，发现了一个有趣的现象：绝大多数成年人都是来拍照和看热闹的，只有带着孩子的家长，才是来买书的。书店很人性化，设有阅读区和销售区。阅读区有很多拆了包装的书，可以随便翻看。销售区的书不能随便拆封，你看中了就拿走付款。但无论阅读区

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1243）

在世界大部分地区，包括非洲，生育率都在下降。2000年，世界上每名妇女生2.7个孩子，远高于人口稳定的更替率2.1。而今，生育率只有2.3。世界上GDP最高的15个国家，生育率都低于更替率。世界人口预计在本世纪50年代达到峰值。目前在发达国家，约由3个20～64岁的中青年人供养一个65岁以上的老年人

荐读 | 往期精选 | 如何发现最美中国

最美黄河2023年01月02日 第1期>">点击进入阅读本期>>如今黄河安澜近百年，却仍面临着考验。我的行走，更多的是把目光聚焦在人类堆砌黄河河岸之前，以现代的眼光追寻先民的足迹，看他们如何先是躲避着下游的大平原河湖泥沼和恶劣的天气，如何在中游相对温和的自然环境中科技创新、培养出组织协