

假如计划好的旅行,遇到滂沱大雨
作者:三联生活周刊文·metro最近,我们计划到伊豆东部旅行。这个时节的伊豆异常火爆,旅馆家家客满,等我们急忙把房间订下来,才想起看天气预报。糟糕,接连两天都有大雨。旅馆同意退房,却不同意退款,我们舍不得那点钱,商量一番,决定照计划出发。担心运动鞋走路会湿,我还特地换上了一双皮靴。
进地铁站前,天刚下起蒙蒙细雨。女儿斜挎一个橙黄色小包,里面塞满零食和她的绘画本——她打算用画画来打发旅途中的时光。在雨中,我们不停地换乘地铁和电车,足足花了近5个小时。女儿一笔线条也没画,缠着我来回问同样几个问题:“为什么会下雨?”“我还能去沙滩玩沙子吗?”“下雨还能怎么玩呀?”
往山里开的公共汽车,乘客只有我们三个人。有时,在偏远小站会上来一个披着雨衣的神秘人,我和女儿就赶快夸张地搂在一起,假装在拍恐怖片般笑作一团。我跟她一样忐忑,但作为大人,我准备给女儿上一堂面对风雨的人生课。于是我假装成熟地跟她说:“出门玩碰到下雨天,很正常,说不定会发生跟平常不一样的事情。”女儿似懂非懂地点点头,与我一起开启了雨中探险。
后来证明,我可能说对了。首先是不同寻常的景色。列车往南行驶,目光穿过被雨水打湿的车窗玻璃,眼前海天一色,一片白茫茫。我们原本计划坐缆车去电影《你的名字》的取景地,看著名的火山口,可雨和雾把风景全遮住了。女儿却兴致高昂地连拍10张灰蒙蒙的照片,说要带回去发给同学看看这独一无二的景色。
下车后我们去逛了动物园。这里动物比人多,躲在窝棚下的动物们与举着伞的人类,一言不发,你看我,我看你。也有热爱雨的动物。一只白掌长臂猿,大概是猿中诗人,此刻攀到树干顶上,手舞足蹈,抒发它的雨中情怀。女儿玩嗨了,全身心地投入到喂兔子的过程中,也喂豚鼠。自己买的草喂完了,她专门盯着别人手里掉下来的草,一根根捡起来再拿去喂。
雨中总会有些平时注意不到的奇遇。我们去主题餐厅吃饭,可能因为顾客少,每一份菜都给得特别多。酒足饭饱后,我们发现放在餐厅门口的透明伞居然被别人拿错了,留下一把相似的,我们拿着它,走过了一条开满樱花的马路。第二天,雨下得更大了,就像有人从天上一盆一盆地泼水,笑嘻嘻地往我们的伞上倒。没走几步鞋子就进水了,昨天被换过的那把雨伞,破洞像雨后的春笋,一个接一个地冒出来。我和女儿都被彼此挤在伞下艰难躲雨的狼狈模样逗笑了。
在猫的博物馆,我们差点被一只凶悍的帅美短打一巴掌;路过一幢豪华大别墅,门口挂着块大牌子,上面画了张狗脸,写着:看管此宅的专家叫“斯库特·李维奇斯基”,一听就是个厉害角色。最不可思议的是,我们遇到一只松鼠妈妈在天线上搬家。它叼着松鼠宝宝,迈着小碎步,一会儿在细细的天线上疾行,一会儿又爬向更高的电线杆。我们仰头看了好久,直到它们完全消失在大树里。
神奇的是,一路上,女儿仿佛适应了宁静的雨中旅行,找到了观察生活、体会自然的乐趣,始终兴致高昂。在等巴士的间隙,她还能掏出Kindle读一两页书,丝毫没有抱怨。等回到东京,我把皮靴拿到阳台晾了几天,鞋面出现了一道白色的痕迹。我想,是海水里的盐晒出来了吗?留给我的纪念品?后来意识到,我们根本没有去海边,原来是鞋子发霉了。
也许多年以后,我还会想起这趟特别的旅行,还有过程中遇到的奇怪事。我也想让女儿能体会到,人生不过就是一场旅行,有晴天,也会有雨天,不管怎么样,往前走,好好享受它。