一场“消极比赛”背后的CBA“江湖”

4月14日晚的CBA季后赛上，上海久事队与苏州肯帝亚队进入12进8比赛的第三场，在前两场双方战平的情况下，谁在这一场获胜，即会进入下一轮。

直至终场前1分37秒，苏州肯帝亚队仍以100∶96领先于上海久事队，上海队叫了暂停。在暂停结束之后，处于优势地位的苏州队换上了球员李禄瞳和外援布莱克尼，接着场上出现了令人瞠目结舌的场面：苏州队在与上海队的交锋中不断出现低级失误，在不到一分钟的时间内，上海队连续拿到10分，以106∶100反超。“布莱克尼以前在NBA打球，现在是CBA进攻最好的外援之一。但他做背后的变向运球，结果球直接弹到了自己的屁股上，这种级别的球员，不会出现这样的低级错误。”现场一位接近球队的人士告诉本刊，匪夷所思的失误太多了，苏州队另一名球员发底线球，竟然直接发到了对方球员的手上。这位人士回忆，当苏州队出现各种拙劣失误时，他站在记分牌后面，隐隐约约感觉到主教练李楠已经坐下了，“不准备叫暂停，代表了一种态度”。而他在现场看不到，却被导播恰好切到的转播画面上，李楠身旁的球队总经理史琳杰捂着嘴掩盖自己的笑意，这跟球队突然出现的糟糕表现形成了强烈的反差。

最终，上海久事队以108:104战胜了苏州肯帝亚队，“假球”的词条也随即登上了微博热搜的榜首。4月14日是个周五，按照中国篮协以往的惯例，关于比赛的问题会在下个周一进行处理，但这次篮协一刻都没有耽搁。一位业内人士告诉本刊，关于这场比赛的调查在4月15日凌晨就启动了，经过周末的两天时间，4月17日早上8点，一些媒体记者就收到了篮协的通知，前往中国篮协所在地，参加媒体通气会。

《北京青年报》篮球记者宋翔参加了这次会议。台上坐着三人，坐在中间的是篮协副主席徐济成，篮协主席姚明和CBA公司CEO张雄坐在他两边。宋翔回忆道，姚明看上去比平时更严肃，“穿一件黑色外套，一直没有说话，有些时候是沉思状”。

介绍事件调查和处理情况的是徐济成和张雄。“首先，这场球被定义为‘消极比赛’，而不是网友说的‘假球’。”宋翔回忆道，篮协判定的依据来自CBA公司出具的现场报告、两支涉事球队人员的书面报告、在现场负责监控博彩业数据的体育分析公司，以及“体育总局各司的相关力量”。“姚明在他最后的阐述中也说道：‘这个过程是极其严谨的。’”“假球”更多的是一种民间提法，在《2022～2023赛季中国男子篮球职业联赛纪律准则》中，将与赌球或者利益输送有关的比赛称为“操纵比赛”，尤其是在中国足坛高层人士不断被调查的当下，篮球联赛一旦被发现“操纵比赛”，那将撞在进驻国家体育总局的中央巡视组的枪口上。目前没有证据表明，两支队伍存在金钱交易，因此将这场比赛定性为“消极比赛”，即两队违背了求胜原则，利用规则策略性地放弃比赛。

这场“消极比赛”最后换来了严重的惩罚：两队在CBA本赛季的名次和参赛资格全部取消；各核减联赛经费500万元；上海久事队主教练李春江5年内中止教练员注册资格，苏州肯帝亚队主教练李楠3年内中止教练员注册资格；苏州肯帝亚俱乐部总经理史琳杰5年内限制从事与篮球相关的活动，上海久事俱乐部总经理蒋育生3年内限制从事与篮球相关的活动。这是近10年以来，篮协对CBA“消极比赛”处罚最重的一次。2014年，浙江稠州银行队在与东莞队的比赛中，因为对裁判判罚不满，队员在最后阶段连续采取犯规动作，先后5人被罚下。主教练张勇军因“在比分被逆转的情况下，不能正确对待比赛胜负和裁判员判罚，从而出现了数名球员多次主动犯规被判离场的情况”，被篮协禁赛5场，罚款5万元。在本次苏沪事件之前，这已经是中国篮协近些年来关于“消极比赛”的最重处罚。这次“消极比赛”事件里，现场球迷都看到了苏州队主教练李楠在最后一刻的不作为，但两队教练里被处罚更重的是上海队主教练李春江。在篮协公布的对两队的处罚决定中写道，上海队在12进8第二场比赛中就存在“消极比赛”。那是上海队与苏州队的第二场比赛，上海队没有派主力球员王哲林出场。“张雄在会上说，上海队雪藏了很多主力，结果这一场苏州队赢了。”宋翔回忆道，“当时CBA已经发现了比赛的异常，并且派了工作人员去现场对两队进行了提醒，但是第三场还是出现了问题，所以要重罚。”

在平时，两支队伍的实力差距比较明显。上海久事队一直是CBA强队，按照业内人士的说法，“上海花了十几亿来打造这支球队”。相比而言，苏州肯帝亚队在前几年一直是CBA20支球队里“16支开外的球队”，常常止步于常规赛。这支队伍直到今年成绩才开始好转，成为了12支季后赛球队之一。“CBA对上赛季排名后四位的球队有规则倾斜，比如其他队伍每一节最多只有一人次的外援上场，但这些球队在四节比赛中共计可以使用五人次外援，苏州队就是把这个机会利用得很好。”业内人士分析道。

两队在季后赛首轮碰面，按照实力来说，上海队有实力以2∶0轻松取胜，但它在第二场输掉了比赛。关于输球的意图和设计，业内人士觉得不难理解。在前一轮，上海久事队面对已经在季后赛提前出局的北京控股队，在领先40分的情况下，李春江仍旧将主力球员放在赛场上，直至第四节还剩6分37秒时，北京控股队队员马泳与上海久事队外援布莱德索因犯规发生肢体冲突，最后布莱德索被CBA处以停赛4场、罚款14万元的处罚。李春江一时意气用事，导致该队在季后赛遇到麻烦。“如果以2∶0战胜苏州队，接下来面对我们时，布莱德索仍有两场比赛不能上场。”深圳马可波罗队总经理刘宏疆告诉本刊，如果上海队在与苏州队交战时打满三场，并且总比分取胜，那么上海队在接下来面对深圳队时，布莱德索只是在第一场不能参加比赛，这能将上海久事队的损失降到最低。

但这个看似稳妥的设计却在苏沪两队第三场比赛中出现了纰漏。上海队派出主力队员面对苏州队以新秀为主的阵容，但他们的发挥着实失常，一直处于落后状态。“可能李楠觉得派出年轻人打肯定会输，所以没有提前布置，不然也不会在最后一刻表演得这么‘拙劣’。”一位业内人士对本刊分析，即便如此，李楠也不会选择顺势拿下比赛，获得晋级。“苏州队打进了季后赛第一轮，已经完成了球队老板的目标。如果进入下一轮，他们还不具备继续取胜的实力。而上海队就不一样了，它是带着夺冠任务的。如果上海队跟苏州队说，‘我这两轮没调整好，你放我一马’，况且上海队也让苏州队在第二轮取胜了，苏州队很有可能会同意还这个人情。”CBA“江湖”

这样的说法被称为CBA的“江湖规矩”。刘宏疆在CBA俱乐部一向以敢说闻名，他告诉本刊，“CBA是个江湖”的说法，最早是他提出来的。他刚进入这一行时，任职于一家俱乐部，有一次在季后赛的一场比赛前，对方球队的负责人来向他询问赢球的奖金是多少。“我以为只是圈内人相互了解一下，想把各球队的奖金能够尽量拉平，没想到对方说，希望我们能让他们赢，因为这场比赛的输赢对我们没有影响，他们可以把赢球的奖金给我们。”刘宏疆没答应，而且那场球他很害怕出意外，“很怕对方又去找了球队的其他人”。

刘宏疆说，自己的性格并不算温和，有时候容易得罪人，但跟其他球队的负责人依然是朋友。“20家俱乐部，每家都在CBA有5%的股份，都是兄弟单位，肯定会有人情世故，互惠互利。”事实上，俱乐部之间达成的某种默契，跟CBA取消升降级制度有密切关系。如果苏州队面临降级的风险，可能两队第三场比赛的情形就不会发生了。

取消升降级是2005年CBA进行改革时的一项重大举措。2005年4月，中国篮协在北京宽沟召开了“CBA俱乐部高层峰会”，在那次会议上，中国男篮甲A联赛更名为“CBA职业联赛”，开启篮球联赛的职业化改革。当时担任篮协常务副主席的李元伟在回忆录中写道，新旧联赛最核心的区别在于取消了升降级，以此来免除此前联赛存在的弊病：“我们的赛制是以升降级为核心展开的，认为非此不能保证比赛的精彩激烈。于是我们的运动队、俱乐部将主要精力都用在确保球队不掉级上，无暇顾及其他，否则企业退出，俱乐部无法生存。于是不惜花大价钱请外援、从其他球队挖人、做裁判的工作、收买对方球员等消极、腐败的行为都出现了；赛场秩序、观众情绪无法控制等情况层出不穷、不一而足、花样翻新，搞得竞赛的组织者、参与者疲于奔命、防不胜防。”以保证比赛的纯粹性为初衷，CBA的升降级制取消了，逐渐形成了目前20家俱乐部的稳定状态，但也成为了一个封闭圈子的游戏。李元伟回忆道，中国男子职业篮球联赛的英文缩写CBA的灵感来自于美国的NBA，从诞生之初，它就是效仿NBA的一项以市场为取向的职业比赛，“它追求的主要目标是适应市场的需要，直接讲是要满足球迷、媒体和投资人多方面的需求”。

“职业体育的内核一定是竞技性的，但它出售的是竞赛表演类产品。”负责篮协广告营销工作的关键之道体育咨询有限公司创始人张庆告诉本刊，但“姚主席是一定要讲信誉的”。在此次事件的媒体通风会上，姚明在最后发言：“这是一个沉痛的周末，这两家俱乐部都历史悠久，江苏队的历史可以追溯到联赛元年，两队都诞生过里程碑式的人物，越说到这些，我们越觉得痛心。我们在调查过程中借助了国家体育总局各司局专业力量，为的就是有非常严谨的事实依据，来帮助我们作决定。对于体育比赛来说，最重要的是信誉，甚至不是能力。我们的教训是深刻的，需要通过这起事件，来改变一些东西，让这些已经付出的代价变得有价值。”

在CBA提供竞技表演类产品与比赛最基本的公平竞赛原则之间，以姚明为主席的篮协此次做出的重罚，显然更倾向于维护后者。“姚明在运动员时期就是一个注重比赛表现的球员，2004年奥运会中国队表现不好，大家都看到他甩毛巾、发脾气。”一位业内人士说道，“作为管理者，他一定会在处理问题时将这种诚信意识进行延续。除此之外，更重要的是去维护CBA的品牌。在姚明上任之后，他做了大大小小很多事来塑造CBA的品牌形象，也在推动俱乐部一起维护这个品牌，比如篮协彻底从CBA公司退出股份，把全部股份平分给俱乐部。CBA声誉一旦受损，损害的将是每一位股东的利益。”