《白塔之光》，乡愁的滋味

筹拍上一部电影《漫长的告白》的间隙，导演张律带着朋友来到西四胡同附近，那儿有一家他早年常吃的延吉餐厅，尽管那里的冷面味道相比老家而言，已经不是相同的味道，但在张律心中，依然是在北京吃延吉菜的好去处。饭后，张律和朋友在白塔寺附近闲逛到了一家咖啡馆，站在二楼的露台看白塔，张律说：“因为视角和距离，小时候这么熟悉的白塔竟然有着强烈的压迫感。”他想写一个与北京、白塔这个地理空间有关的故事。

张律是具有个人创作风格的作者导演，他所有的电影都沿袭了同一种创作方法——从空间中，生发出人物以及情感。从2012年开始，张律离开了中国前往韩国的一所大学教书。《白塔之光》的创作是在《漫长的告白》之后，他在疫情期间从韩国返回北京，有14天的时间隔离于广州的酒店，“白塔”时不时出现在脑海中，似乎契机已到，他提笔写下发生在北京的故事，电影的名字灵光一闪，取自白塔寺附近的一家青年旅社。

讲述老北京的电影有许多，多是沸腾热闹的北京。然而，张律笔下的北京是安静的、诗意的，他想追问的是这些年来，自己的内心到底发生了何种变化。与内在自我建立的叙事是张律创作电影的动力，“人只有在思考这个问题的时候才知道自己发生了什么变化，而平常这些情绪只是静静地在身体里存在。电影，是在特定空间里对情绪的整理”。

相比张律过去那些聚焦于异乡、边缘的电影，《白塔之光》的视角发生了一次重大的内在转移。故事里的中年人谷文通不再漂泊于异乡，他是土生土长的北京人，在这个城市，他结婚、生子、离异，最终独居于母亲留下的胡同老房里，从诗人转行为美食评论家。谷文通的日常生活波澜不惊，很偶然地，他和一个年轻的摄影师欧阳文慧碰撞出了男女情愫，在女方的鼓励下，他决定去不远的北戴河看看多年未见的父亲。

对于张律来说，早早离开的北京是熟悉的城市，回望过去，这里集结了很多的情绪、情感，但在写剧本以及拍片的过程中，他会把个人的情感排除，“北京道路方方正正，很容易找到目的地。然而，我们的内心生活并非如此，它像迷宫一样”。电影里人物的情绪是随着空间延展出来的，各自在偌大的城市里表达着茫然、孤独与失意。

电影英文名为“The Shadowless Tower”，传说当人站在白塔之下，无论从何种角度拍摄，都无法拍全人的影子。张律说：“我们剧组所有的人，各个时段都想去找到白塔的影子，就是找不到。这不是玄学，是建筑学上的一个奥秘。”这个“奥秘”成了电影里的重要寓意。有一场戏，谷文通和欧阳文慧走在白塔之下，两人的身世与情感互为交错，那天晚上他们两人都喝了酒，镜头里人物看不到影子。那场戏之后，两人的关系渐渐变淡。张律说：“人真的没有了影子会发慌，人的自信有时候很脆弱，像是人与人之间情感关系的投射。”

暧昧不明的“爱情”在影片里游荡，谷文通和欧阳文慧之间的情感说不破，道不明，这也是影片让人觉得饶有趣味的地方，你不知道这种关系到底通向何方。“我也不知道他们俩到底有没有发生什么事，我不喜欢戏剧性地塑造人物，也没有想要将人和人之间的情感浪漫化”，这种常见于张律电影里无法界定的情感，是他的故事载体对空间的直觉性反应。“出走和归来”是张律常年的生活状态。他出生于吉林延边，祖辈都是韩国移民，他曾在韩国教书多年，去年才辞职回国，这样的个人轨迹注定了他在电影叙事上的复杂与多重。他的电影脉络大概分为三个阶段。2001年从延边到北京开始的第一部电影《11岁》到2010年的《豆满江》，这个时期张律拍摄的主题是在探讨延边朝鲜族的生存状态；2012年开始在韩国生活，他拍摄的纪录片《风景》，剧情片《春梦》《庆州》《咏鹅》，风格转为温和，是以异乡人视角观察韩国社会的情感表达；从2022年《漫长的告白》开始，张律开始拉开时间维度，讨论回忆与张望，情绪中多了感伤与乡愁，回归的情态引发了表达的变化。张律有一种敏感的直觉力，并顺应这种直觉。

演员辛柏青和张律是第二次合作，第一次是在《漫长的告白》里饰演张鲁一的哥哥。经过上一部电影拍摄的相处，慢热的张律发现了辛柏青身上很多的可能性，在写谷文通这个角色时，他告诉辛柏青这是给他定制的剧本。“辛柏青在影视作品里总是一家之长，或是好干部的形象，但这对于一名专业演员来说，时间长了会让观众产生偏见，他需要不同的导演去挖掘他的可能性。”辛柏青饰演的谷文通，的确是他不曾饰演过的角色，主打一个字：颓。说话拖拉，走路拖拉，在现场他问张律演得怎么样，张律会说，再颓一点。

张律剖析这个角色，“谷文通是一个落伍者，他并不是与时俱进的人，与此同时，他又有自己生活的节奏，你不会在他身上感受到时代巨变带来的落差，从这个角度上说，谷文通又是很厉害的人物”。张律回忆，身边有不少这样的朋友，他们不会因时代昂扬而亢奋，也不会在快速发展中遭遇生活一落千丈的冷落，谷文通身上不具备观众喜闻乐见的戏剧性，但张律对这种“节奏”产生了一种情绪共振。

影片里，谷文通和同学们聚会，酒过三巡，大家都在感叹中年际遇的变化，倒是谷文通在其中竟显出“活在自己世界里的少年感”。配角的身上，张律的叙事再度回到他最熟悉的母题——东亚社会，那些曾经出走的精英在异国他乡的边缘感。影片里，和同学们视频通话的老穆不久后在巴黎自杀，作为上世纪90年代出国的人，他被卡在了时代的缝隙里，既不甘心归国，又无法成为异国他乡的主流，在时代镜像里，人生走向失落。谷文通这个角色既是叙事视角，也鲜明地成为“时代弄潮者”的对照，即白塔影子的传说。

“边缘感”是贯穿张律人生始终的命题。张律说：“现在的世界，无论你是在巴黎、伦敦还是纽约，所谓全球化，都是异乡人。”这些年往返于北京和首尔之间，他觉得自己永远处于“慢半拍”的节奏里，无论走到何方，都觉得自己是一名“观光客”。张律笑称自己是一个“无用”的人，回中国总有人问，怎么看待韩国的电视、电影工业，回韩国又总有人请客吃饭，想咨询一下韩国工业进军中国怎么弄。而他更愿意咀嚼不同空间里的叙事情绪，与具体的现实保持距离。谜一样的父亲

《白塔之光》在柏林电影节上首映之后，有一个生活在德国的男性朋友说，看完《白塔之光》，坐上地铁后，哭了一路，最让他感动的是影片里谷文通和父亲谷运来关系的处理。导演田壮壮在《白塔之光》中饰演父亲的角色。这个角色很少有对白，在剧情中，他曾因“咸猪手”事件远离家庭和北京，独自一人背负罪恶感在北戴河生活。

饰演欧阳文慧的演员回忆，张律有一个创作特点，每次在拍摄场地，他都会需要十几分钟的独处时间。清场后，他一个人在那个地方感受、思考，在十几分钟的时间里创作出一些新的符合现场环境的对白。

“调度”是张律频繁使用的词，同为导演，他无需和田壮壮再聊角色和戏，而是给他空间，让他处理父亲这个角色的情绪。张律回忆，田壮壮不管拍多少条，动作都非常准确，他还悄悄问辛柏青说，壮壮导演怎么可以准确地记住这些动作，辛柏青说：“您不知道，田壮壮的片子里最痛恨演员记不住动作。”

曾经有人问，为什么在漂泊与边缘之外，故事的内核在处理父子关系上？张律说：“我认为在东方社会里，父子关系是一种有趣的存在。有一句话叫作‘知子莫若父’，但很可惜，没有另一句话叫作‘知父莫如子’，父亲对于儿子来说永远是一个谜。解开父子关系的谜题，很多时候是徒劳的努力，但这个过程也会在情感上对人产生影响。”

谷文通来到父亲的住所，父亲不在家，他端详着房间里父亲的物件，好像进入到了陌生的父亲的内心世界。他躺在床上睡着了，梦中，他在指责父亲多年来的沉默离开，转场的镜头里好像又是父亲内心的独白。在那个有着北戴河海风的宁静午后，父亲知道儿子悄悄来过，他给儿子放了一包爱抽的烟，“克制的镜像”是张律电影里最扎人的部分。

无论在《芒种》《春梦》《咏鹅》中，还是在《漫长的告白》中，张律都会在一些语言无法抵达的地方给主角安排一段舞蹈，“语言的欺骗性会把我们带入歧途，而舞蹈是一种纯肢体的情感表达，身体很难骗人”。这一次，谷文通在父亲房间的镜中翩翩起舞，“虚”与“实”之间的处理，把一个中年男人与年迈父亲之间隐忍、不解的情绪最终释放。