饥饿的皮肤

文·夏蒙为什么市场上有那么多按摩类产品？为什么养狗养猫的人越来越多？在触觉研究专家格伦瓦尔德看来，这都是因为现代人有“皮肤饥饿症”，跟他人的身体接触太少。养宠物也能提供很多身体接触。“人这种哺乳动物离开他人是不能生存的，哪怕有只狗或者猫也行，但总归得是个活物。实在不行，鱼也能救个急。”

如今，满大街都是戴着耳机的人，因为音乐能够让他们确定自己的存在。唱歌与让人愉悦的触摸也有相似之处，会刺激催产素产生。接触刺激还具有社会功能：如果我们手里握着温暖的东西，对别人的评判就会比较温和；如果我们的手接触到的是粗糙的表面，我们会更容易体谅他人的艰辛，也较能接受生活的坎坷。

德国学者塔登说，在现代人的生活中，身体接触总体呈下降趋势，而我们的皮肤需要不断被触摸，如果每天与他人的身体接触只有几分钟，我们就很难找到自己的位置并获得安全感。身体接触产生的刺激可以增强人的免疫系统，起到抑制炎症的作用；善意的触摸能够缓解恐惧感，使呼吸平稳，骨骼肌也会更放松。触摸会刺激催产素分泌，使血压降低。此外，接触人类的皮肤还能够让人变得坚强。

现代人希望跟别人不要太近，也不要太远，永远在这两者之间寻找平衡。“在今天，西方社会的人如果与他人之间的距离小于45厘米，就会感到恐慌。”为什么文明程度的提高意味着自觉地与他人保持一定的距离？“正因为城市里很拥挤，人们在擦肩而过时身体无意中都会触到，才唤起了人们对距离的渴望。个体将自我封闭起来，与外界划分界限，为的是能够感受到自己的存在以及自己的反抗。身体出于不同原因发生接触的同时，会以仇恨和反抗的形式表现出默默的反感，以及互相之间的陌生和厌恶。人要避免身体接触，保持距离，以免被突然的、无法掌控的亲近所伤害，或者避免自己去侵犯他人。结果，人在大城市的喧嚣中觉得孤独、被遗弃。”

现代人努力避免相互触碰，首先是为了避免可能受到的侵犯。“在所有的生物之中，人因为直立行走，没有皮毛，同时还有器官暴露在外，因此格外容易受到伤害，同时，人也能够伤害自己的同类。伤害的方式五花八门，有的是出于被迫，有的是为了好玩，有的时候也是为了自卫。”

如今身体接触不多的合法场合是恋爱和欢庆的时候。法国哲学家狄德罗说：“在大自然给予人类的所有馈赠中，碰到一个能将自己拥入怀中的人，并且这样的温柔还能孕育新的生命，还有什么比这样的馈赠更让人感到幸福？”

网络让人们之间的身体接触变得更少了。“对数字设备的依赖或许能够减轻人类对孤独或者死亡深深的恐惧感，但是这种依赖同时也会减少移情的能力，使人习惯于身体接触的缺失、离群索居的强大影响力以及对虚拟生活的偏爱。这种依赖会加强人的自恋、以自我为中心的生活方式和对自我的美化。”现在已经有了一些电传导触摸设备，但很难带来逼真的触感。“我们的触觉需要调动的接触感受器数量多达6亿到9亿个，这意味着产生的信息量将无比巨大。想要制造出护理机器人，至少需要花50年时间，攻克触觉的难度相当于航天研究计划。”当宠物向你走来时，你要感谢它们。