假装上班的日子

文·咖啡椰子猫

清早，送完孩子后，我像往常一样，涂好粉底和口红，又冲老妈大声喊道：“我去上班了！”我拿起小挎包和车钥匙，扭头重重地关上了家门。但是，出门后，我走的并不是平常去公司的那条路，而是直接去了图书馆。

半年前，接到公司通知，我所在的部门被撤销，拿了一笔赔偿金后，我成了一名无业游民，而且还是35岁以上的“大龄”失业者。想到求职前景，我的心里一片黯淡。

起初，我并没有过多的情绪波动，第一反应竟然是，以后有大把时间发展兴趣爱好了。然而我只敢把失业的事情与先生分享，却不知该以何种方式告知父母。在他们看来，辛苦培养的大学生，应该努力工作、回馈社会，而不是做无所事事的“家里蹲”。为了防止父母絮叨和催促，我做出了一个大胆的决定，假装上班。

多亏平时“低消费、高储蓄”的好习惯，目前家庭存款的利息能覆盖掉大部分生活开支，这也让我能从容不迫地执行“先休息，再上班”的计划。我终于不用“摸鱼”偷看股票账户了，但正大光明地看指数起伏，这件事反而失去了原有的吸引力。一个人在体育中心跑步健身，看阳光把影子拉得时短时长，我仿佛浑身散发着“被抛弃”的可怜气息。我也会去街边公园里呆坐，没找到一大群要喂食的白鸽，倒是有不少老人带着孩子遛弯，好奇地跑来问我：“年纪轻轻的，怎么没去上班？”

每个人都行色匆匆地奔赴目标，我就像只逆行的时钟，做着不符合社会规范的行为。要是累了，我就走进附近的咖啡店，挑一个不起眼的角落，默默地打开一本书，一直读到手脚发麻。

以前上班时，老是幻想可以没人打扰地看小说，可一旦变成现实，我却常常瞪着书页，一个字都不能飘进大脑，心里不停地盘算着男女主人公到底靠什么谋生。

在店里待久了，服务员就会投来关切的目光，殷切地询问是否需要点单。我只好点上一杯咖啡，仔细一算，成本远超原来的上班生活。

有个同样失业的朋友经验丰富，建议我去图书馆，那里不仅有免费的图书和饮用水，而且大家都在埋头做自己的事情，看书、做笔记或使用电脑，失业者很容易隐藏于人群之中，不会与周围松散安逸的气氛格格不入。

于是，图书馆就成了我的临时办公室，一周三天，就像学生一样准时打卡。但是，在确定厌恶这种百无聊赖的生活后，在对利息是否能保障未来生活的担忧中，我开始心慌、失眠，对镜自照的时候甚至拔掉了好几根白头发。万般无奈下，我决定提前结束休整时间，赶紧寻觅新工作。

我认真制作了简历，用加粗的字体反复强调了工作阅历，也努力美化了个人特长。我一边向朋友打听空缺职位，一边在招聘网站上投递简历。最开心的是能去面试，最忧愁的是简历“已读不回”。

据说，失业最怕的就是与社会脱节，“哪里都不被需要”的迷惘和孤独如影随形，甚至会放大本身的焦虑。在没找到合适工作的情况下，也为了摆脱负面情绪，我尝试了“咖啡师”兼职。“有事可做”让我不再过度关注失业，然而每次咖啡“拉花”失败时，我都会默默许愿，赶紧找到一份全职稳定的工作。 失业上班