美食节目的法宝

文·大牛牛

《康熙来了》陪我度过了无数寂寞的寝室时光：小S和蔡康永俨然饭局中的游龙，使得笨嘴拙舌之人也有无限的笑话和故事佐饭。如今美食视频风起云涌，网上充斥着无穷无尽、活色生香的美食，而观众开始挑剔网上的饭友，不能太丑、吃饭不能化妆、不能食不语，还要会说话。

四川辛辣美食一度是流量的不二法门：屏幕前的红油鲜亮入眼，入口刺疼美食博主的味蕾，变得油润肿胀的肥嘴唇，让网络世界另一头的观众颇为满足。然而无论辛辣的街边美食还是精致的宫廷美食，都没有回想的余地，也完全无法用来下饭。即使哪天有人合法地探店吃了三体人，播放周期也不会超过7天。很多美食短视频仿若过节的烟花，很绚丽，但单纯的感官刺激只是欲望的简单拉伸、持久乏力。

真正长久留存的美食节目莫不是在世界各地巡游拍摄而成的，只因美食是附着在文化的土壤上，不是主场，却是很好的诱饵，引人流连。这就要求美食主持人首先对食物有深入理解、有体恤当地文化的优秀文案、清晰的口齿，以及真实情绪的坦然表露。

大浪淘沙后，只有安东尼·伯尔顿的《未知之旅》历久弥新。他每期节目35～50分钟，集中介绍一地之人文、美食。喧哗如巴西狂欢节，他也能久饮不醉，局外人般看着鼓噪的人潮。置身于西班牙圣母节的游神，他无视神明的庇佑，在车水马龙中闯进小酒馆，和一群陌生人忙着买醉、品尝免费小菜而乐不思蜀。伯尔顿爱街边美食，一个塑料凳、一瓶啤酒，安静地融入当地。人来人往中，素朴到时而黑白的镜头，主角是当地的人们和历史。

伯尔顿总是和嘉宾谈笑，偶尔也会愤怒：因为当地大厨为了拍摄顺利而省去抓活章鱼的漫长过程，转用超市冷冻章鱼冒充。他也会焦虑地嘱咐法国厨师朋友不能拒绝劝酒，说要入乡随俗，不然会被当地人认为不够爷们儿。他忧愁美国铁锈区荒废的小镇，也望向现代文明冲击下的小农传统。小农在节目中说要人们亲近土地、远离超市。小农固守传统，甘愿落后于时代，拥有如采摘繁星的勇气和博大的生命。生活困窘时也要有尊严地生活，动力来自热爱美食和生活。

伯尔顿会找懂行的厨师推荐美食，有的嘉宾是懂吃又懂文化、历史的文人。面对华美宴席的邀请，他尊重、审慎接受和倾听，心中并无波澜。面对发达地区标准化的模块美食，动辄上千种的奶酪，未及一一品尝，他便感到厌倦。

伯尔顿是美食诗人、寰宇游子。美食是他的人生的温度计，当他厌倦于自己精通的世界，观众便只有十季的《未知之旅》可看。 美食