港乐黄金时代的谢幕

上世纪90年代初，那时我还在读小学，每到假期，总要去外婆家和几个表兄弟一起玩，我们每天最期待的，就是听到《铁血丹心》的主题曲响起。当时TVB83版《射雕英雄传》正在电视台播出，每天两集。剧中每一首歌曲，多年之后听到，仍伴随记忆中的电视画面，比如郭靖在灵堂祭奠“江南七怪”中死去的六怪时，响起《千愁记旧情》；杨康毒发铁枪庙时，穆念慈一面轻抚他已经冰冷的面庞，一面失神吟唱《肯去承担爱》。很多年后，我们才关注到那些歌曲的演唱者罗文和甄妮，又过了些年，才知道它们的词曲作者正是联手打造港乐巅峰的“辉黄”：顾嘉辉和黄霑。

黄霑曾在他的博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰》中将港乐划分为四个时代：《夜来香》时代（1949～1959）、《不了情》与《绿岛小夜曲》时代（1960～1973）、《我係我》时代（1974～1983）、《滔滔两岸潮》时代（1984～1997）。而1931年出生于广州、17岁随家人迁居香港的顾嘉辉，几乎在港乐的每个时代都留下了深深印记。在第一个时代，顾嘉辉凭借出色的音乐天分，在那时还属于菲律宾乐师天下的香港，跻身高级夜总会领班。1963年，他得到机会去伯克利音乐学院进行两年的系统乐理学习。学成回港后，顾嘉辉先后加盟邵氏电影和香港无线电视台（TVB），TVB的许多电视剧主题曲和配乐都打上了他的烙印。如果说在第二个港乐时代，顾嘉辉已经以《梦》《明日之歌》《郊道》这样的“国语”名曲头角峥嵘，那么接下来的七八十年代，他则是与许冠杰一起，开辟了香港粤语流行音乐的黄金时代。用黄霑的话说，“香港音乐自此找到了自己的独特声音”。

“顾嘉辉和许冠杰之前的香港乐坛，主要是‘国语’流行歌，我们叫‘国语时代曲’，多数是台湾传过来的，像《今夜不回家》这种歌。然后粤语的也有，但是都比较低俗，因为他们多数是用粤语的俚语来写来唱的。顾嘉辉、许冠杰、黄霑他们出来之后，粤语的流行音乐就高级了很多。”刘卓辉向本刊回忆道。刘卓辉在上世纪80年代末进入香港乐坛，后来为Beyond乐队和“四大天王”创作了大量经典歌曲。

1974年，TVB首部电视剧《啼笑因缘》开播。人们把顾嘉辉作曲、叶绍德填词、仙杜拉主唱的同名主题曲视为香港流行音乐的分水岭，港人从此一改歧视，开始接受粤语流行曲。顾嘉辉后来回忆过他在写这首歌时战战兢兢的心情：“初时我和剧集的编导王天林都有这种担心，所以这部电视剧的歌曲我们交由仙杜拉演唱。原因是她在乐坛中以唱英文及‘国语’为主，由她唱出这些粤语歌曲，起码不会给人老套的感觉，用多少洋化的歌手来平衡那些中国化的歌曲，可见那时的信心实在不大。”

同年，电影《鬼马双星》夺得年度票房冠军，许冠杰的粤语同名主题曲也大受关注。黄霑曾分析，与顾嘉辉在《啼笑因缘》中以欧美流行曲式，配器上主要采用二胡和月琴等传统乐器的做法不同，许冠杰的《鬼马双星》采用纯西洋的编曲风格和带有俚语的粤语歌词，成为另一种形式的中西合璧。

就这样，顾嘉辉与许冠杰以各自的方式共同开启了港乐流行歌曲的新时代。1974～1978年间，许冠杰的四张唱片——《鬼马双星》《天才与白痴》《半斤八两》《卖身契》——随着同名电影的上映，接连销量攀升，分别达到创纪录的15万张、20万张、35万张、55万张。1983年5月，香港体育馆（红磡馆）刚刚启用，许冠杰就连开三场个人演唱会，成为港乐最早的“天王巨星”。

90年代初，许冠杰退隐乐坛之际，黄霑撰文对这位港大同学表达敬意：“整体而论，许冠杰真是粤语流行曲的大功臣，对粤语流行曲的兴起，有极大的功绩。他是第一位唱粤语流行曲的港大同学。讨洋太太、念洋书的现代青年，也带头唱起粤语流行曲来，这实在对粤语歌的推广，起了极大作用。当时，社会上仍然对粤语流行曲，有很多自卑与偏见。许冠杰是消除这种莫名其妙自卑感的重要人物。在这方面的成就，少人能及。”

与兼为歌手的许冠杰不同，顾嘉辉的主要阵地是电视剧。刘卓辉向本刊回忆：“TVB在1974年之后大量制作电视剧，每部电视剧的主题歌几乎都是顾嘉辉的作品，出一首红一首，非常厉害。那时候香港人也没有那么多娱乐，下班回家，一家人一起吃饭，看电视剧就是主要的娱乐。看完电视剧大概9点钟，再看另外一个综艺节目《欢乐今宵》。”

从《啼笑因缘》（1974）、《狂潮》（1976），到《上海滩》（1980）、《天龙八部》（1982）、《射雕英雄传》（1983），这些TVB早期电视剧使粤语歌曲的影响无远弗届，用顾嘉辉的弟子、音乐人杜自持的话说：“七八十年代的电视剧主题曲太厉害了，广东歌因此被带到全世界每个有华人的地方。我听说，《上海滩》的前奏一出来，老外都知道。”

那是顾嘉辉的时代，也是港乐逐渐走向巅峰的时代。1978年香港电台创办“十大中文金曲”，之后的四五届获奖作品，顾嘉辉总要有四五首。因此，当1981年顾嘉辉获得首届代表香港乐坛的最高荣誉“金针奖”，很多人感慨这个奖便是为他量身定做。同年，50岁的顾嘉辉再度赴美五个月，学习更为商业的音乐创作模式。临行前，TVB为他举办的“群星拱照顾嘉辉”晚会上，众星云集。在黄霑起哄下，顾嘉辉和许冠杰为黄霑、邓伟雄、郑国江三人合写的送别诗《为你献上心韵》当场即兴作曲，群星合唱，成为华语音乐史上的经典时刻。

“辉哥对我来说不是师徒那么简单，60年代他刚开始做音乐的时候，就和我爸爸在一起工作，我六七岁的时候就叫他叔叔。”杜自持的父亲是香港有名的菲律宾籍爵士钢琴师，曾和顾嘉辉一起在六国饭店的仙掌夜总会工作。1981～1985年，杜自持曾担任顾嘉辉的助手，“以前谱子不像现在这样可以用电脑打出来，每一张都要用手写出来。比如他写了一个总谱，我的工作是把总谱抄出来，将每个乐器的分谱分出来。经常陪他去录音棚，慢慢地，他让我帮他编一些简单的曲子，所有录音的歌都由我来弹键盘。后来我独自接了很多编曲项目，不用每天过去，但如果他需要我帮忙，打个电话我就去了。”杜自持回忆，辉哥每天早餐后就去工作坊作曲，如果顺利，可能一个早上就写好了。他一般习惯午睡一个半小时左右，起来继续编早上写的曲子，然后第二天去录音棚，请歌星配唱、混音，速度非常快。“顾嘉辉和黄霑他们两个人为什么可以那么快创作出那么好的作品？都是时间赶逼出来的。比如导演说明天一定要，如果没有我就要跳海。”

杜自持印象最深的是，很多时候因为时间赶，辉哥就在录音棚编曲，“他很厉害，我们编曲旁边一定要有钢琴，如果没有就编不好；辉哥不是，只要给他一个谱子一支笔，他在脑子里就能构思”。由于长期在辉哥身边工作，杜自持开始作曲时也明显受到他那种“粤语中式小调”的影响。用他的话说：“辉哥的曲子旋律非常简单，都是八分音符，非常容易上口容易唱；不像现在很多歌都是十六分音符，那种密密麻麻的写法。”

2011年，黄霑已经去世7载，在香港亚洲电视一档节目《香港百人》中，80岁的顾嘉辉忆起与老友的合作历程。虽已记不得在自己创作的1200多首歌曲中究竟与黄霑合作了多少首，但顾嘉辉仍清楚记得两人的第一次合作，是1972年的“国语”歌曲《爱你变成害你》。面对镜头，往日情景历历在目：“现在回想（当时合作）都很困难，因为（以前）没有传真机，我们在电话中如何给他曲谱，很不容易，就要每个音告诉他。例如《上海滩》Mi So La，Mi So就是最后一拍，La是第一拍，在电话中每个小节告诉他，很浪费时间，要每个小节先记出来，然后才写到词。那个时间我们很赶，多数电视台给我们三个星期，我用了两个多星期去做旋律，连夜打电话给黄霑，告诉他明天要用，我现在刚作完曲。他当然很不高兴，骂声四起，但其实我们两个用这个形式，都可以做到很多好东西出来。”

黄霑生前说故事，半夜接到顾嘉辉的电话，他只用了20分钟便写完歌词，然后在天亮前的三四个小时一直琢磨黄浦江到底有没有浪，自己歌词中写的“浪奔浪流”是否合理，查了很多老上海的资料后，他豁然开朗：“轮船开过之后就有浪了。”

杜自持对“辉黄”合作的《狮子山下》非常喜欢，他告诉本刊：“广东歌最难的是音，有高中低音，发错音字的意思都改了，超难写。《狮子山下》的歌词超级厉害，用一两句话可以把一个很大的意思写出来：我哋大家/用艰辛努力写下那/不朽香江名句/放开彼此心中矛盾/理想一起去追。这两人是黄金组合，以后都没有了。”

也曾有记者采访黄霑，问他本人最满意的代表作，黄霑答曰：“《沧海一声笑》高迈悠远，最为侠气；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万般。两首歌曲集结侠骨、柔情，可谓双璧。”这话传到顾嘉辉耳中，他笑说：“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，这个笨黄霑居然要讲两首！”

《两忘烟水里》是TVB82版《天龙八部之六脉神剑》的主题曲，这一版本由于引入内地较晚，未能像后来的97版《天龙八部》那样风靡，不过在许多港人心中，那一版的《天龙八部》，包括它的歌曲，始终是经典。

对许多内地观众来说，最能体现侠骨柔情的“辉黄”作品，要数TVB83版《射雕英雄传》中的8首歌曲。这8首歌曲中，《铁血丹心》由邓伟雄作词，《满江红》为岳飞原词，《四张机》用的是小说原著中转引的一首无名氏的宋词，其余5首均为“辉黄”出品。演唱这些作品的罗文、甄妮同样是当时乐坛不可多得的天作之合。正如顾嘉辉在许多场合所言，当时他写的歌曲，不但有一批诸如黄霑、卢国沾、邓伟雄、郑国江的词人作词，还有一批最能唱的歌星演绎，这其中就有后来同获“金针奖”的罗文和甄妮，以及顾嘉辉最喜欢的“双叶”，即叶丽仪和叶振棠。正是他们一起，共同造就了港乐的黄金时代。

作为资深“辉迷”，卢雨从90年代开始听顾嘉辉的歌，从去年开始，他将顾嘉辉创作的金曲制作成系列视频，在各大平台解说，曾引起不小的关注。“顾嘉辉为武侠剧创作歌曲，有这样一个特点，围绕剧情主线，为剧中主要人物刻画一个对应的音乐形象。”卢雨说。“射雕英雄传”系列歌曲作为顾嘉辉成熟音乐风格的集大成者，尤其体现在三首男女对唱的主题曲上，顾嘉辉把齐唱、重唱、轮唱、复调等所有可能用到的对唱方式，发挥到了极致。

自上世纪80年代中期起，顾嘉辉大幅减产，90年代移民加拿大后，他逐渐淡出乐坛。在那个巨星迭出、造星与传播最为兴盛的时代，港乐经历了它最后的辉煌。已成为一代宗师的顾嘉辉继续为“天王天后”们打造了一批经典名曲：张国荣的《当年情》《奔向未来的日子》；谭咏麟的《谁可改变》《楚河汉界》；陈百强的《摘星》《画出彩虹》；梅艳芳的《心债》；等等。用一位评论者的话说：“没有顾氏名曲，就算不得时代巨星。”

进入21世纪，港乐不复昔日，顾嘉辉和黄霑的作品作为那个时代的象征，却越来越成为怀旧情感的共鸣所在。近些年票房好的港片如《扫毒》《窃听风云3》《边缘行者》，都回身去选用了顾嘉辉的旧作，《共你痴痴在爱》抑或《当年情》《世间始终你好》。某种程度上，缺少了顾嘉辉的音乐，就没法怀旧，要找到香港味道，必须回到顾嘉辉。

“今日我，与你又试肩并肩/当年情，此刻是添上新鲜/一望你，眼里温馨已通电/心里边，从前梦一点未改变。”就像张国荣在《当年情》中所唱，港乐黄金时代虽逝，但每听到那些经典旋律，仍然是“从前梦一点未改变”。

（本文写作参考黄霑著《粤语流行曲的发展与兴衰》。感谢卢雨对采访的帮助） 港乐流行音乐