年度最佳是位斗士

《卫报》年度最佳足球运动员评选已是第七年了，虽清淡如菊，但情动人心，尽管没有金杯，没有红毯，没有光耀。往往仅是一篇长文让他们所推崇的，以罕见的诚意和勇气，穿过人生逆境，足以成为众人榜样的足球运动员，讲出他或她的不凡故事。

2022年的荣誉最终归属于马德里竞技俱乐部女足前卫弗吉尼亚·托雷西莉亚，职业足球世界里的陌生人。2020年疫情突至，5月间马德里封控，托雷西莉亚颈部受伤，随即连带着头痛难忍，难以入眠，入院检查，颅内发现脑瘤。医生安慰说，发现尚早，只要手术及时，经过后续治疗，当无大碍。术后13个月，托雷西莉亚接受了30轮放疗，15次化疗，因手术而离她而去的一头青丝也总算回来了。

坚强的女足前卫原本以为已然熬过了自己人生最苦痛的日子，身体逐渐恢复到常人之态。2021年6月，特意赶到马德里照顾托雷西莉亚的母亲玛丽眼见女儿业已康复，遂返回家乡。一个周四，托雷西莉亚驾车送母亲，遇上城内大堵车，车流中一辆焦躁的车重重地追尾了她们的车，母亲瞬间头破血流，更糟糕的是，母亲双腿失去了感觉。赶来的救援人员，切割开破损的车辆，救出母女二人。手术后，玛丽腰部以下瘫痪，轮椅伴其余生。如今，坐在马德里竞技队的训练场边，回忆起这一切，托雷西莉亚还是泪水不止。“我就像是刚从一个黑暗的隧道中冲出来，又陷入了一个更难见出口的隧道中。我不是坏人，为什么会有如此的人生遭遇？”

崩溃的人生际遇，托雷西莉亚情绪至今无法平静。“我自己可以再做15次化疗，也可以将我的治疗再延长三年，三年不成，那就五年，我想换回妈妈可以重新站起来。”车祸之后，托雷西莉亚一度被彻底击垮，她告诉俱乐部自己不可能再继续踢球了，她告诉父母，将辞别赛场回到故乡。但是，父母给她坚定的回答：“你千万不能这么想。”

离去的脚步算是停下了，6个月之后，2022年1月，在离开赛场整整683天之后，托雷西莉亚终于迎来了自己重生后的第一场比赛——西班牙女足超级杯赛。那一天，比赛双方几乎所有人都走上前，夸赞托雷西莉亚是榜样，是斗士。经历磨难之后，托雷西莉亚自然也会一时沉醉于赞誉中，但是那些曾经的痛还是格外真切。“我能感知的痛，不仅仅是癌症所带来的，当然包括心理上的苦和痛，尤其是妈妈重伤之后。很痛，诚实地讲，很痛，很痛，很痛。”

一年多前，起初面对脑瘤疾患时，医生为了缓和托雷西莉亚的紧张情绪，告诉她那不过是良性肿瘤，不必紧张。术后一周，才将实情相告，恶性肿瘤，必须马上开始后续治疗。对于放化疗，托雷西莉亚完全不知，只是听说癌症夺人性命，而放化疗会将人击溃。面对死神，泪水只能是宣泄和逃避，还是得忍受一次次治疗后的种种不良反应，精细感知身体的变化，在疫情中还得抗拒着新冠，一旦感染，必是致命的。虚弱，易病，暴瘦16公斤，从病床上下来，托雷西莉亚几乎无法抱住刚刚出生的小侄子。如果不是马德里竞技俱乐部倾力相助，托雷西莉亚断然无法度过那段生死之间的岁月，她的叔叔便是因为疫情中因为没有及时救治，前列腺癌加重离世的。

暂时打赢了抗癌之战，母亲又为了自己才遭受无妄之灾，长达半年的康复期中，托雷西莉亚始终努力陪伴在母亲身边，但深深的自责让她坠入了抑郁情绪之中，难以挣脱。能否找寻到人生的转机，托雷西莉亚心里并不笃定，她也没有求助于心理医生，最终还是父母给了她无尽的动力，父亲的一句话让她没有离开足球——“踢球的，才是你”。

超级杯决赛终场前五分钟，马德里竞技队落后，没有人在意比分，看台上在齐声高呼托雷西莉亚的名字，登场前巴萨女足主教练也跑过来拥抱她，队友们给她戴上队长袖标。这场比赛胜利者是巴萨，而全世界看到了抗癌且走出人生深渊的托雷西莉亚。 托雷西莉亚