罐头

2022年之前，可能没人想过自己会为搜罗罐头的种类和保质期上瘾，会以把罐头塞满柜子、垒成墙获取莫大的安全感。

很多年以来，罐头都是买给猫主子吃的：鲔鱼+鲑鱼、吻仔鱼+鲔鱼、丁香鱼+金枪鱼、金枪鱼+凤尾鱼、鲷鱼+明虾、蟹肉+鲷鱼……类似这些，并不知道它们长什么样儿、尝起来什么味儿的鱼排列组合成的罐头口味，是个猫奴就能说出一长串儿。

至于人类吃的罐头，被了解的可能反倒不多，一只手就能数得过来：发烧必备的黄桃罐头、《重庆森林》里的凤梨罐头、炒油麦菜用的豆豉鲮鱼罐头、午餐肉罐头，酸黄瓜如果也算是装在罐头里的话……差不多就这些了。记忆里的罐头总是有股铁锈味儿，不太友好。

带甜味儿的记忆都是黄桃罐头给的。有个朋友，家在平谷，每年夏天，他都会叫上一帮朋友一起到家里亲手做罐头。大大小小的玻璃瓶挤满院子的中心，孩子们守着水龙头给桃子洗第一遍澡，大人们几个围着桌子，几个坐在小板凳上围着地上的大盆，再一次清洗、把桃子切块儿……还没进锅，满眼的金灿灿就已经掀动味觉，让人口水忍不住一咽再咽。这总是大家一年中最期待的一次聚会。以前只知道桃木辟邪，从朋友那儿又知道个新说法：吃黄桃罐头能“逃”过一劫。小时候一发烧就肯定能吃上黄桃罐头的传统，不知道是不是就打这儿来的？好像只要听到铁勺撬动瓶盖鼓起来时那“嘭”的一声，病就好了一半。

关于罐头，也有些说不出是什么味道的记忆。有部动画片叫《魔方大厦》，讲的是一个叫莱克的小学生，被妈妈关在家里学习，不能和别的小朋友一起出去玩儿。他在屋里和魔方较劲，一气之下把它扔到窗外，魔方竟变成一幢大厦，开启了他的奇异之旅。在第二集《装在罐头里的爸爸妈妈》里，莱克穿梭魔方来到了一座由孩子们说了算的城市。竞选市长的时候，他想起自己最讨厌被爸爸妈妈关起来，就许诺说如果他当选，发布的第一项法令就是把所有的爸爸妈妈都装进罐头里，让大家尽情地玩儿。然后，他得到了最多的拥护，所有父母都被送进了铁皮罐头。罐头上贴着各种各样的标签和情绪：“爸爸妈妈爱吵架，关在里面不说话，如果再吵，永远不开它！”“爸爸工作太辛苦，让他睡个够，千万别吵他！”“妈妈爱看书，不管我，关在里头让她看个够！”后来下大暴雨，罐头都随着大水漂走了，孩子们又哭着喊着救爸爸妈妈。

不太记得小时候是用什么情绪看完它的，如今重看细思极恐。更没想到有一天，我们都会和孩子们一起被“装进罐头”，少说一礼拜，多了几十天，书看个够，架吵个够，饭做个够，结果做着做着饭，菜还不够了。赶紧扑到网上学习各种延长食物保质期的方法，什么菜竖着放让它假装自己还在生长，什么菜掏空“心脏”用厨房纸填充然后让它在冷藏室里以为时间静止，什么菜用纸包裹严实放冷冻室里“冬眠”，诸如此类。但不管怎么折腾，用不了多久它们都会变质。直到有人提醒，有一颗定心丸叫番茄罐头，它的保质期足足3年，立马抢一箱回家担任厨房里的主心骨。

从此，罐头大厦之门豁开：荔枝、桑葚、葡萄、红烧肉、咖喱牛肉、红烧肥肠……一款被评论超美味的年轮蛋糕罐头保质期5年，蓝莓果酱夹心面包保质期7年，即便有人吐槽价格，难道这面包是金子做的吗？也甘愿照单全收。忽地，被关在罐头里的日子结束了。不过，也许很多人会永远地留下一扇柜门，里面塞满罐头。 罐头