母亲读书

文·徐蓉

母亲脑出血，保守治疗，住院20多天后出院休养，医嘱三周后复诊。

回家后，她只能静卧。起身、躺下，头在某一个角度的时候会眩晕，受不了家里人说话的声音，略大点儿都觉着吵，门只能关着。走路也令人担心，脚步不利落，虽然没有出现肢体明显不便的症状，但右拳握不紧，也不知什么原因。不过，总体而言，她还是在缓慢地恢复。回家休养了大约三周之后，状态明显有所好转。吃也吃得下，睡也睡得着，只是每天实在是无事可做，无聊极了。

一来住的时候她就抱怨，在我的这个家里，虽然打着许多柜子，却并没有好好地放些东西，只是胡乱堆放了不少的书，真是浪费地方。在我的印象中，母亲也从来没有过安安静静坐下来看看书的习惯。生活像一阵旋风，指挥着她一下子冲往东边，一下子又冲往西边，对付着种种的难题。她总是忙忙碌碌的。看书？闲着无事的人才看书吧，不是什么坏习惯，也并不多么值得称赏。

有一天，大约实在是无事可做的烦闷，她竟然开始找书看打发时间了。我完全不明白她是以一种什么样的感觉和兴趣来选书读的，但显然读的速度很快。有一天，她忽然说：“汪曾祺这个老头儿写得挺好玩的，他是高邮人，年纪和你的外公一般大，如果活着，今年也是102岁。”我一直没注意到汪老的年纪和外公一般大，以往只觉得汪老文笔醇厚、有趣、人间送小温。现在和外公联想到一起，更加感觉到他的亲切。

接着，母亲对王小波发生了兴趣。她说王小波写的也有意思，接着谓叹：“王小波1952年出生，1997年就去世了。他去世时只有45岁，真是可惜。不过，他的生命的长度虽不长，宽度可真宽，全世界都跑得差不多了。”我只记得王小波和李银河在美国留过学，怎么就跑了全世界呢？想想，没问。

接着，母亲的阅读速度明显加快了。在看完徐晓的《半生为人》之后，她应该是记住了史铁生这个名字，因为接下来，她看的就是史铁生的《务虚笔记》。我本以为她会被《半生为人》打动，因为徐晓在医院长期照顾重病的丈夫周郿英，十分感人。在过去的近十年里，母亲先后不辞辛劳地照顾了四五位老弱病重的家人，应该会很有共鸣。奇怪，她却说史铁生写的《务虚笔记》，看起来要比《半生为人》更加厉害一些。

可能因为生病吧，她最感兴趣的是《无国界病人》。很厚的一本书，看了两遍。她告诉我：“师勇刚的年纪和你差不多大，我和他的妈妈年纪差不多大。他妈妈已经去世了。去世前，不知自己的儿子生了病，在美国治疗，苦苦求生。”

母亲不仅看书，还特别希望有人能与她交流交流。她等着我们下班，热切地想将书中看到的新内容与我们分享。比如，昨晚，她告诉我《无国界病人》里一位女科学家患上癌症，跨行自己研制药品，真成功了，最终却没来得及用上，不过丝毫不沮丧，说可以给其他患者以生存的机会。她感叹着“这样的人可真坚强，境界真高”。当时，我看这一段时，确实也深受震动。

今天一大早，正刷着牙，母亲忽然走过来问我：“毛姆是谁？王小波提到毛姆，那个谁也提到毛姆，毛姆挺厉害啊。”我说毛姆是位英国作家，确实挺厉害的。她释然而去。

家中就有一本《毛姆传》，只是不知被放在柜子的哪个角落了。不过，我想不用推荐，以母亲如今的阅读探索，过不了多久她自己就会发现。到时，她大约不会再抱怨柜子里没好好放东西，浪费地方。毕竟柜子里藏着挺厉害的“毛姆”，不是吗？ 读书