测量的世界

在六年级的大概第14周，数学老师布置了一项作业：找出家里一个圆形的东西，量出它的直径和周长，拍一个短视频。我想量周长需要一个裁缝用的软尺，不然钢尺怎么量圆形的周长呢？贴不紧的话误差会比较大。也可以先用一根线把这个圆形围起来，再把线拉直，再量它的长度。但是这根线的弹性也不能太好。还有滚圆法，在圆上做好记号，滚动圆一圈。家里圆形的东西有硬币、光盘、透明胶带卷、自行车和汽车的轮子、地毯等，说明书上一般都会标注它们的规格，老师让孩子动手量，大概是为了让他们对长度概念有切身的体会。

以前我们表示度量时，都带着浓厚的生活气息，比如表示时间的一袋烟或一根烟的工夫、鸡叫头遍的时候；表示周长，“脑袋掉了不过碗口大的疤”。虽然不精确，但很生动，我们现在也说一拃长、一撮盐、一把米。更神奇的是，美国记者詹姆斯·文森特在《测量之外》一书中说：“芬兰人曾经有个长度单位叫peninkulma，是狗叫声传得最远、依然能被听见的距离，大约是6公里，这个距离是不固定的，要看周围的环境，是树林还是开阔的山谷，正因此它能提供更多信息，透露出一定范围内的地形、到达的难度。”

现在很多计量单位都是各地统一的，这样方便交往。大S的房子一个月耗电一万多度，因为家中“意大利进口的水晶灯，里面包含100颗灯泡”，我们可以算一下：假如吊灯的每颗灯泡是30瓦的话，100颗灯泡一共3000瓦，相当于四五个微波炉，几乎全天开着。

胡适写过一篇《差不多先生传》，说他是中国人的代表，认为凡事只要做到差不多就行了。所以当我们说“心中有数”的时候，其实只是大致明白，并不是真的有具体的数字，领导叮嘱你跟人谈判时要和气一些，你说“我心中有数”，这事情是没法准确量化的。据说“心中有数”这个成语源自《庄子》，“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。砍木头做轮子的师傅说他做起来是得心应手，但是具体怎么做，他是没法讲清楚的，用现在的术语，这属于默会知识，这个数比较像命数。

“差不多”是一种境界，一种轻松的人生态度，但有的时候，必须做到分毫不差。前几天我家的小狗生病了，带它去宠物诊所后，医生做了检查，然后还要称一下它的体重，4.3公斤，这是我第一次知道它的具体重量，以前只觉得它胖乎乎的。称体重的目的是什么呢？大概是用药的量要根据其体重调整。医生说，狗感染了病毒，大概一周左右能好，治愈率是70%，一般第四天的时候病情最重，我们比较担心，当天它的白细胞数量下降到了1.8，正常范围是6以上。小狗很萎靡，到第五天它就精神些了，果然白细胞数量涨到了17。狗感染细小病毒，跟人类得了感冒一样，需要7天恢复，而狗的15年才相当于人类的一年，这么说来上天对狗挺不公平。 测量