眼神不好，也要拍鸟

文·余毛毛

在我一生干的众多不恰当的事情中，拍鸟是最让人哭笑不得的一件。我是个高度近视，1500多度，还兼带400多度的散光，两个眼睛都是。眼不明自然是手快不了，所以拍鸟于我简直就是个大笑话，但我也是鬼使神差，一直将这个笑话维持着。

我拍鸟不爱扎堆，大都是一个人拎着个小单反游走，遇上啥鸟是啥鸟。我不把鸟分三六九等，只要是鸟，都值得拍。

有一次我在河边公园找鸟拍，走了一个多小时，也没有一只鸟稳稳当当地停在那儿等你拍。拍不着鸟，我就拍芦苇吧。芦苇好拍，它们不会飞，顶多随风动一下而已。我看中了一丛芦苇，觉得有一枝挺不错的，枯黄、有型、秀挺、富有动感，于是就站木栈道上拍。我离那枝芦苇也就一米多，为了拍得精致，我用了特别的模式。快拍好时，那枝芦苇忽然动了一下，枝头往外伸了伸，我吃了一惊，也伸长头看去，一只鸟“忽拉”一下飞了起来，惊出我一身汗。回家一比对鸟谱，原来叫黄苇鳽，它的特点就是胆小，警惕性高，会隐身，把自己弄得跟芦苇一样。很多眼神好、经验丰富，设备又高端的大咖都拍不着，但却被我这个半眼瞎给撞上了。这一拍，让我自豪了好几天。

还有一次，我到江边拍牛背鹭。那年发大水，江滩全淹了，大堤上堆起了沙袋，鸟儿们只能栖息在高高的白杨树上。白杨树生长在江滩上，顶端正好差不多与大坝齐平，这为拍牛背鹭提供了好机会。但我眼神不好啊，那些停在树上的我还是不易找着，我就找那些飞翔的，紧盯着它们，看它们从远处飞来，看它们围着树盘旋，看它们漂亮地停在枝头，看它们从枝头振翅而起……那天我在好几棵树上共拍了几十张这样的图片。回到家后我一一翻看，不禁又是大吃一惊，原来我镜头里的鸟不是一只，而是两只，每张都是。另一只缩头缩脑地趴在枝头上，冷冷的、仿佛有些不屑一顾地看着那只在它身边飞来飞去的鸟。不用说这是雌鸟了，原来我拍了这么多的鸟的求偶仪式，这真是个意外。

虽然有许多意外和惊喜，但拍单只鸟于我而言还是困难重重的。单个的不好拍，我就拍鸟群吧，看不清局部，可以看气势。离我家南边20多公里有个升金湖，北边20公里有个菜籽湖，都是很有名气的候鸟栖息的节点。从秋天到冬天，我一有空就往这两个湖跑。我坐在湖边，先用望远镜观察啥地方鸟多，然后在湖边坐下来，静静地观望，看一只、几只、一队队的鸟飞过。这个我也拍，但有点心不在焉，我期待着激动人心的时刻出现。我喝着茶，啃着面包，听着湖上的鸟鸣，终于激动人心的时刻出现了。不知怎么了，那远远在滩涂上密密麻麻的鸟群，忽然全部腾飞起来，让那片湖面上的空气扭曲抖动起来，就像烈焰中的阳光，然后它们像一大片铺天盖地的黑云升腾起来。那不是寂静的黑云，而是全由强健的喧哗的生命所构成，那叫声、那气势让人热血沸腾。那就拍吧，随便怎么拍都成，镜头缩短尽可能拍全部，镜头拉长尽可能拍局部，什么技术、什么构图，在那时候全不管用，就是瞎子对准方向，乱拍一气，也能拍出动人心魄的照片来。

写《沙乡年鉴》的美国环保学者利奥波德说，照相工业是一项最好的工业，因为它除了从大自然中带走美以外，什么都不带走。是啊，我热爱大自然，还有什么是比只带走大自然的美而又不伤害大自然更值得干的事呢？即使眼神不好，我也会继续拍鸟。 拍鸟