以你的名字呼唤它

大约十年前，我的一位发小开了家火锅店，主打豆花鱼和现场炒制底料。每次回老家，我张罗的家庭和同学聚会都会去照顾他的生意，订桌的时候会特意给前台打电话：“麻烦给我留‘程旭厅’。”——这家火锅店包厢的铭牌上用金粉镶嵌着的，是老板家人和他好朋友们的名字。

以真名实姓做招牌的，还能见于家门口的小卖部和小吃摊，在中华老字号和西方著名品牌中更是屡见不鲜。数一数福布斯、英图博略（Interbrand）发布的年度最有价值品牌榜单就能知道，使用姓氏作为品牌名称的占四成左右，法国品牌最为突出。美剧《权力的游戏》中，泰温·兰尼斯特教训儿子詹姆就说：“等我们都死了，尸体在地里腐烂时，只有家族的名字才能长久流传下去，也唯有它才能永久。”商业英杰的荣耀也凝聚成品牌的名字，受其蒙荫的人们将之代代相传。

英杰的名字还见于地名，山川河流、街道城市所谓“以人名地”者，无不有个可以向孩子讲述的悠长故事。我的一个东北同事讲过，他们那旮瘩很多村组干脆就是一人名，取名逻辑和奢侈品牌的路数一样，都是让创造人“名垂青史”。这些人大多是来自山东、山西、河南等地的拓荒移民，最早定居于此，后来人丁兴旺，就有了一个个堡和屯。

你的名字可以印在大地上，可以刻在月球环形山或小行星上，也可以是天体间引力平衡的最佳点；你的名字可以对草木鸟兽“指指点点”，也可以是一艘舰船、一所大学楼宇、一座奖杯或一枚奖章；你的名字可以是一种症候群、一项法案、一道菜，也可以是一套体操动作或国际象棋的开局。而最顶级的命名，莫过于你的名字成为一种定理、数值、概念或实验，字母语言中变成小写，加上各种后缀变成动词、形容词、副词等，一直折磨学生和研究者，甚至后世新的科学发现还要继续加上你的名字。

日本平安时代的阴阳师安倍晴明说：“名字是最短的咒。”念咒，就是一种呼唤，如《说文解字》所释：“名，自命也。从口夕，夕者，冥也，冥不相见，故以口自名。”混沌之始，夜晚人们互相看不清眉目和神情，便只能通过名字呼唤对方。待我们轻轻念出那些寄于物、寓于理的人名，也是在呼唤与欲望相称的事物，呼唤真实的情感体验，呼唤英雄之旅的历险，呼唤即插即用、久经检验的智慧。

发小火锅店所在的一片平房前年拆迁，现在变成了城市广场和商品房，那张写有我名字的牌子恐怕早已变成建筑垃圾。然而，第一次走进以自己名字命名的包厢仍是我人生的闪耀时刻。这当然微不足道，所以我无法想象用自己名字命名宏大而久远的事物会给本人带来什么样的巅峰感受。就像劝酒时常引“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”来自我安慰，做一个值得被呼唤的人，给这个世界多留一点信息，就算有名也有实了吧。 名字