渡河入林，从水里钓到了什么？

老杜个子挺高，穿着涉水裤站在溪流里，还能露出一截膝盖。今天天气不错，微风轻拂，浮云淡薄，视线可及的范围内，依稀能看到三五拨人在钓鱼，姿势不一。这钓鱼的地方在北京怀柔区桥梓镇的北宅村附近，开车穿过村里，还要走一段山路，不一会儿溪流就出现在茂密的树林间。这里的水流算不上快，但很清澈，偶尔有几条鱼跃出水面，像是在观察钓它们的人，这也足见今天鱼群的活跃度。

老杜直勾勾地看着钓点，双手握住竿柄，举至一侧，用小臂发力，当竿梢与天空呈约30度角时，他抬起控线的手指，银色的鱼线像一道光扎进水里。停了三五秒，他开始收线。鱼线轮偶尔迅速，偶尔停顿，几次反复后，他收起鱼线，再次小心地向深水区探去。

几乎是同样的姿态，同样的抛竿，鱼线比上一次出击更加坚决，饵沉入水中，没有溅起多大波澜，这枚名叫“米诺”的银色鱼饵如同小鱼一般“游”了起来。老杜没有很快收线，而是多等了一会儿。突然，水花溅起，有鱼咬钩了。老杜只是提了一下鱼竿，水面上立即浮现出一道道涟漪，不断向四周扩散，一条拼命挣扎的鱼偶尔露出水面，随后又扎进水里。老杜小心翼翼地蹚着水，一边收线，一边向鱼靠近，随后把锁住线的竿换到左手，扎着马步，从腰间掏出折叠渔网，轻轻地把鱼抄入网中，解钩，走回岸边，一气呵成。

这是一条看起来有两斤重的虹鳟鱼，这鱼周身光滑，鳞片很细，背鳍、脂背鳍与尾鳍有许多小黑点，因体侧有带状红色纹而得名。老杜单手捧鱼，把它侧放入水中，从兜里取出手机，拍了张照片。随后他轻轻地松开了手，将鱼释放，那条漂亮的鲑鱼，先是漂了一会，像是晃了个神儿，随即找到平衡，一猛子扎进黑洞洞的水中，不见了。

此时已临近黄昏，周围的燕雀在茁壮的杨柳树梢上来回盘旋，金色的阳光洒落，霎时间，溪流、农田、村落、远山全都被笼罩在橘色的晚霞之中。老杜看了看时间，收起了钓竿，开着他改装的三菱得利卡钓鱼专用车回家了。

老杜家住在望京，他为这辆与今天造型格格不入的复古小车找到车位，花了好一会儿。几年前，他把家里的一个房间腾出来专门做钓鱼工作室，那里面有他的所有渔具、装备、制作鱼饵的材料和书籍。老杜家的客厅里有个不算大的鱼缸，里面养的既不是名贵的热带鱼也不是常见的观赏型鱼类，而是到处乱窜的20多只虾虎鱼。这是个纯天然造景的原生态鱼缸，看起来挺贴近自然。“你能透过这些小鱼观察到它们的习性，”老杜说，“这就是北京小水沟里最常见的鱼，却很少有人知道。”

鱼缸的旁边有个柜子，里面堆满了他收藏的各个年代的鱼线轮，老杜对这些装备如数家珍，哪个年代的最值钱、哪个年代的做工开始变得粗糙、哪些钓手用它钓上来什么大鱼，云云。柜子旁边的墙上，挂着十几张照片，照片里是他在各处钓鱼的“合影”，合影对象自然是“细麟鲑”“马口鱼”“翘嘴鱼”等等，这些鱼个头很大，大多是些“纪念鱼”和“破纪录的鱼”，老杜说，这是他的奖状。

老杜名叫杜星亮，是个“80后”，出生在青海，父母都是桥头火电厂的职工，他从小在那里长大。这个厂一度是国家重点单位，曾有上万名职工生活、工作在厂区里，工厂被绿色的大山包围，是个独立的小世界。老杜记得在上小学的时候，学到《金色的鱼钩》这一课，语文老师读道：部队发给战士们整理内务缝补衣物的缝衣针，被烧弯了做成鱼钩，随后钓到两条半斤重的鱼，战士们生起火，用脸盆煮起鱼汤来。小杜突然间就被关于钓鱼的短短几行文字吸引，回到家里，他忙找出一根针，烧弯了，用棉线绑在一根竹竿上，冲到工厂附近的水塘边，有模有样地钓鱼去了。

小杜钓了很久什么都没钓上来，正巧旁边有个垂钓的大爷，看着小杜怪可怜的，于是送给了他一个“专业”的带倒刺的鱼钩。“这是我第一次见到这种鱼钩。”老杜说。正是这个鱼钩，让他第一次钓上来一条巴掌大的罗非，随后是鲫鱼和一些不知名的小鱼，“也正是因为这个鱼钩，让我开始对钓鱼产生了浓厚的兴趣”。

桥头火电厂很大，厂区后面有条河，温水从热电厂的冷却水塔流出，到了冬天也不结冰。80年代，工厂用这条四季恒温的水搞三产，养了不少鱼，这可给小杜乐坏了，他先是在小河里钓那些逃出鱼网的小鱼，有时候也趁看鱼的大爷不在，去钓一两斤重的大鱼。“那时候厂里的福利就是发这些鱼，我好像就是喜欢那鱼上钩的一瞬间。”老杜说。

当别人家的孩子都在打游戏、打球的时候，小杜总是扛着鱼竿去水库，在他看来，没有什么比钓鱼更好玩的事情了。2000年后，小杜考上了北京化工大学，他来北京的第一件事，不是置办电脑也不是参加学生会活动，而是先去了一趟钓鱼人常说的十三陵水库，为日后的钓鱼活动找到钓点。“那会儿，昌平有几家渔具店，我去那边置办了一套手竿，然后开始跟老板套磁，爱钓鱼的人一般不轻易分享钓点，但是他为了我这单生意，也就倾囊相赠了。”

老杜至今对水库的地形记忆犹新。“穿过大坝，从两边走，一直走到头，就到了水库的尽头，那个地方是个大浅滩，就是我最初在北京钓鱼的地方。”后来这个地方也成了化工大学同学最常来的露营地，“同学烧烤，我就在旁边下竿给他们钓鱼。”一切都显得挺自然。

结构，是老杜玩手竿的时候学会的第一个词。简单而言，就是认清水里的结构，找到鱼的位置。“比如你在管理场，或者黑坑钓鱼，水池面积就那么大点儿，有的人能连竿中鱼，有的人就只能干看着，这就是因为水底的构造，鱼大多数时候喜欢待在地形复杂的水底，以便藏匿，钓鱼钓到一定程度，如果了解了水下结构，哪怕是技术差一点，也不耽误中鱼。”

老杜拿着他的手竿钓了十几年的鱼，从毕业到工作，从结婚到生小孩。如果出差，他肯定也会带着鱼竿，走到城市边缘的江河里甩几竿，也是一种调剂。老杜一直强调，钓鱼是项参与度极高的休闲运动，不要求门槛，不要求技术，如果你只想和自然亲近，钓不钓上鱼都无所谓。

可一旦入门了，想法也就变了。有天老杜躺在床上看电视，有个画面吸引了他。这个被主持人称作“水上高尔夫”的运动，和他以往接触过的手竿、海竿都不一样。三五成群的外国运动员穿着统一的队服，配戴着各式装备，站在湖面上漂着的一条快艇上，他们抛鱼饵的姿势很帅，看起来也不是在抛传统鱼饵。“节目看到最后，我才知道这是路亚，我当时觉得这才是钓鱼的正确打开方式，冲击力特别强，很现代，很自由。”老杜说。

路亚，英语里叫作“Lure”，说白了就是假饵，模拟成小鱼、小虫等小型鱼类活食，模拟生物在水中游泳、挣扎的动作，吸引掠食性及攻击性鱼类。在中国的淡水中，常见的四大家鱼大多不会为此上钩，而翘嘴、鲈鱼、鳜鱼、黑鱼、马口、鲶鱼等，就成为路亚钓的目标。“其实路亚的一些基础装备国内很早就有了，但在当时看起来挺复杂，又没有什么学习资料，导致用这种方式钓鱼的人一直不多。”老杜说。

节目给老杜种了草，他就一直惦记着。有次去东京出差，他路过一条河，正巧看到有人在玩路亚，于是他赶紧停下车，冲到水边和大爷“攀谈”起来，由于语言的限制，两个人只能比画，在各种费解中，老杜收获了“水滴轮”“路亚饵”等词汇。好巧不巧，当晚，正当老杜结束了一天的工作返回酒店时，他又在那条河边看到了另一位钓手，他抛线的姿势相当优美，鱼线在空中划了几个圈后轻盈地降落在水面上。凭借上午的沟通经验，老杜这次又收获了“天展”“飞蝇”两个词。带着这些现学的“资料”，他在附近的一家渔具店买了些套装，他也在那个琳琅满目的商店里见识到了路亚这个“坑”能有多大。

“飞蝇”钓由飞蝇竿、线和毛钩组成，这是一种非常古老的钓鱼方式，钓鱼者要像牛仔一样，将鱼线抛到水的中心。在北京试了几次“飞蝇”，老杜觉得自己始终没有找到合适的水域，心想可能还是路亚更适合自己。于是，他开始拿着路亚竿，配了个7克，三本钩的飞旋亮片，在水里不断地尝试。“炸（甩竿后鱼线缠绕在一起）了两个月的线，我都快崩溃了，因为当时找不到任何参考素材，我就只能一遍一遍试，那会儿还有不少钓鱼的人围观，问我：‘哥们你这儿玩什么呢？’我也不知道怎么回答。后来再返回头看，我当时用的鱼饵和线其实都不对。”

过了黑龙潭，再走两个隧道，就到了贾峪村，老杜一连在这儿甩了两个月。有天傍晚，一家人在附近的农家乐吃完晚饭，老杜对太太说我再去甩两竿咱们就回家，于是又站在了他熟悉的水边。这一竿下去，老杜十分自信，鱼线直击水面，一瞬间，老杜打了个激灵，没过几秒钟，他突然觉得水下有什么东西在拉扯鱼线，定睛一瞧，有鱼上钩了。路亚中鱼时的鱼竿反馈非常直接，直至很多年后，老杜依旧记得那条鱼给他带来的震撼。

老杜忙着收线，鱼越来越近，那血盆大口清晰可见。这仿佛是一条他从来没见过的鱼。带着鱼回到家里，老杜在论坛上查阅资料，原来自己钓上来的这条就是传说中的马口鱼，而它也常被台钓的人统称为白条的一种。此后，老杜开始对马口着迷了，他说：“入门马口，就开启了路亚的世界，在那之后，我开始探寻一个个马口胜地。”寻找巨马

“那缸虾虎，之前是一缸马口。”老杜说。钓了几年马口，他开始琢磨着怎么把活鱼带回家养，尝试了增氧泵、保温箱未果之后，他想到了氧气瓶，把活鱼袋注水后再注入氧气，扎个橡皮筋，就妥了。老杜一连养了五六条，开始在家观察它们进食、玩耍、休息，以及如何藏匿。

2013年前后，老杜在清河钓上一条28公分的“巨马”，破了当地的纪录，随后他又辗转吉林通化、贵州、海南等地，专心等待着更大的马口鱼出现。每年5月，他都会去捧河湾钓鱼，大量的马口顺着密云水库奔流而下，有那么几天，老杜可以连续爆竿几个小时，直到实在钓不动了。

为了更大的马口鱼，老杜下狠手买了些装备，凡听说马口经过的钓点，他都会去，号称“一轮轮一个星期”，每天活得跟渔民一样，住在岸边，和渔民同吃同住，天没亮，渔民还没出工，他就开着橡皮艇出发了，把路亚搞得像战斗。很多年以后，老杜想到一个词形容当年的自己——鱼狠子。

最后，老杜和朋友听说韩国盛产巨马，就买了张机票和朋友追到安东湖，直到钓上一条39公分的马口，才心满意足地收竿。“为了一个鱼种，我几乎跑遍了全国，最后发现，全中国最大的马口就在吉林通化，通化跟朝鲜半岛接壤，那边的马口品种最壮。”他说，“我在不同的流域钓过马口，它的分布很广，比如四川的长鳍马口鱲，长得像溪哥鱼，但是口型不同，浙江丽水那边的马口色彩斑斓，更漂亮。”老杜说，马口看起来挺呆，但其实特别贼，它们本来是一群一群地出现，如果你钓上来一条，放了，或者让这哥们儿从渔护里溜出去了，它准会通风报信，然后你就一条都钓不到了。“这种鱼对路亚新手来说非常好上手，因为它的攻击性强，生命力也很顽强，有很多人说它是中国路亚资源的拯救者，这话没错。”

2014年初，老杜觉得算是把马口玩明白了，该去探索下一个鱼种了。解锁鱼种

解锁鱼种之前，要知道鱼到底在哪。“天热北上，天冷南下”，对于找鱼，老杜经验丰富，“鱼很聪明吗？当然了，对于北方干旱地区的鱼来说，他们不会轻易游到新的地方，这些鱼长年在老河道里呆着，只有在雨季时，才会大量冒出来，一旦察觉水位降低，他们就会回到原先的地方；南方的鱼很活跃，因为水量充足，但是在干旱的季节，同样的一条水域中的鱼密度会变大，所以我钓鱼的时候经常去观察水底的青苔，那是特别重要的提示”，老杜说。由此也可以看出南北方鱼的性格区别，南方的鱼胆子大，北方的鱼“压力山大”，北京的鱼胆子最小。

在老杜看来，鳟鱼最为聪明，它们生活在激流中，无论体能还是攻击欲望都很猛，挣扎力度很大，常常让钓手产生搏斗感，但它们的体态很优雅，咬钩很温柔，游泳的姿势也很优雅；马口像是鱼中的直男、莽夫，性格很愣，它们通常逆着水流游泳，像是水中的逆行者，这种鱼咬钩的时候会给人一种电击感，很突然，但它们也很贼，会在一瞬间消失得无影无踪；翘嘴的活动范围广，喜欢成群结队，喜欢住在宽阔的水域中，如湖泊、大型水库，所以钓翘嘴的体验感非常好；鳜鱼喜欢在深水区活动，有的时候找到石头就找到了它们，这种冷水鱼非常受钓鱼者的喜爱，大概就是因为“桃花流水鳜鱼肥”这样的诗句。此外鲶鱼非常暴力，鲈鱼喜欢主动出击……

在众多解锁鱼种的经历中，让老杜印象最深的，要数在东北钓鲑的那次。

9月，炎热的天气逐渐被冷空气消解，变得干爽起来，这是兴安岭地区最美的季节，树木换掉清一色的绿装，缤纷夺目，桦树、松树、柏树、杉树，和各种叫不上名字的植物，簇拥着一束束果实，雨季过后，溪水也不再湍急，只是蜿蜒地流过河道，形成一幅独特的风景画。

几个北京的路亚钓者在鱼导的带领下走进这片领地，一时间竟忘记了此行的目的。他们路过整片整片的草垛子，这是牧民为了越冬备下的原料，散落在山坡、溪流之间，散发出阵阵成熟的草香。

有人便在草垛旁扎了帐篷，支起了鱼竿，端起咖啡。老杜仍旧不忘目标鱼种，顺着溪流一直走着，在泥泞的路上走了三四公里，人就到了极限。

“我们在那片区域钓了一天，等兴奋劲也过了，我决定继续往里走，想让自己随着水流的方向进入另一种状态，那中间要穿过一片密林，水流很浅，上面遮天蔽日的，正午时分太阳很足，光斑点点地洒在水面上，很有意境。偶尔会路过一片塔头，当地人俗称‘塔头墩子’，这种高出水面半米多的草墩，是沼泽地里的苔草不断死亡、腐烂、重生积累形成的，塔头和塔头之间全是深坑，一脚踩空，就会掉下去。我兜里就揣了一包花生米，大概走了4、5公里远”，老杜说。

“那时候我觉得我是被鱼勾着走的，走了几个小时，花生米也吃完了，突然面前就神奇地出现了一个大水头，水从高处落下，砸到河道中间，时间久了会形成一个大坑，这种地方一般不会有鱼，它们常常出没在这种水潭的旁边，躲在某个不起眼的位置。于是，我又走了几步，朝水里抛了一竿，果然，鱼就咬钩了。”

那条鲑鱼有35公分那么长，鱼鳍和鱼身的花纹颜色都很深，老杜草草地拍了几张照片，将那条小生命又放回水中。那一天，他还在水中看见很多美丽的鱼，例如沿侧身带有褐色花纹的山女鲑；例如以狄更斯小说《巴纳比·拉奇》中的锁匠女儿多莉·瓦登（Dolly Varden）命名的“多莉·瓦登鳟”（花羔红点鲑），他没有朝那些鱼下竿，即便那些都是他尚未解锁的鱼种。那个下午，老杜好像《少年派的奇幻漂流》一样，一度迷失在密林和溪水之间，钓到什么已经不再重要了，那是他第一次感到一种灵性的存在。

10公里的返程路，他坑坑洼洼地走了几个小时，收获的快感顿时被一种突如其来的孤独感所冲击。他琢磨着鱼与人的关系，想着那些鱼的性格、水中的环境、鱼的视角，那些水里的生物，或许不应该用人类的视角去看它们。

“米级”是路亚爱好者口中时常出现的词儿，当一条鱼的长度过米的时候，它就可以称之为纪录。“准确地说是50厘米一个坎儿、米级一个坎儿，鱼一旦过米，活性和状态就不一样了，你和它之间的搏斗，就像运动员之间那种。”老杜说，“钓手的本质就是个猎人，人都喜欢挑战，这或许就是钓鱼的魅力。”

老杜的大姨夫，是个狂热的台钓爱好者，他从小就爱看姨夫钓鱼，观察他做的线组、给鱼绑了什么鱼饵，可大姨夫从来不调配鱼食，只是在钩子上挂一颗玉米，常常打龟（什么都没钓到）回家，引来家人的嘲笑。很多年后，老杜站在池塘边，终于明白了姨夫的心思，他不想用虫子招惹那些小鱼，他在等待的是一条大鱼，很大很大的鱼。是的，当鱼咬钩时，鱼和人之间就产生了一种神秘的联系，这似乎有一点赌的成分。

老杜解锁的第一条米翘是在韩国，当地人以吃鳜鱼和鲈鱼为主，几乎很少吃翘嘴，这就使当地的米级翘嘴泛滥成灾。一排职业钓手站在两三米深的水边，正寻思着，这么浅的水里怎么能有这么大的鱼的时候，一个同行的朋友中竿了，就在老杜向他望去的时候，自己手里的竿子也抖了起来。“这是一种从未有过的力量感，”老杜说，“后来我在红水河里夜钓，也上过米级的，感觉也特别震撼。你和鱼斗智斗勇的过程，包括当时的天气给你带来的各种感官上的感受，都会让你觉得满足，有纪念意义。”

“大鱼确实少，但它能长这么大，是因为它从小就是一条难钓的鱼。大鱼也有领地意识，在溪流中，大鱼总会藏在大石头的后面。”

“我记得自己钓上来的第一条大鲶鱼，是在广西，一个喀斯特地貌的溶洞里，那里的水质很差，浑浊，有淤泥，漂浮着朽木。起初鱼上钩的时候我很兴奋，以为中的是大鲈鱼，或者翘嘴，直到开船的大哥跟我说是一条鲶鱼。”老杜说，那鱼挣扎了几分钟就扎窝子了，他本以为鱼脱钩了，或者鱼钩剐在大石头上了，船老板让他耐心等待。一个多小时后，鱼线又开始乱转，他们就这样搏斗了许久，终于把它搞上了船——一条一米二的大鲶鱼。

这几年，老杜的出行很规律。“钓鱼跟着季节走，开春先走两波，红水河跟秦岭。2、3月份贵州水位低，鱼口好。清明之前要赶到秦岭，赶第一波鱼。5月走一趟川西，在阿坝地区钓一波岩鱼，如果五一还有时间，就要赶回秦岭钓一次鲑，或者去一趟丽水钓斑鳜。6月是雨季，可以休息一下。有句话叫‘七上八下九归潭’，7月份，鱼往上游走，8月份鱼向下游游，到了9月份，鱼都转移到深水区了，这段时间就按照这个规律找翘嘴，准没错。接下来就是冷水鱼的狂欢了，秦岭、四川、新疆、东北的旺季就是这几个月，10月可以去青海，刘家峡和龙羊峡也挺不错。”老钓手对于分享钓点，多少有点不情愿。

“其实《北京路亚记》里透露过一个隐藏钓点，那是北京顶级的钓点了。”说着说着，老杜还是松了口，“捧河湾，我以前总去，但是现在不让进了，因为它已经变成一级水源地了……这是很多钓鱼的人都想象不到的地方，是流入密云水库的最后一段河流，马上流进黑龙潭，如果你开车到了捧河湾，只能看到个风景区，下来走过最后一户人家就没路了，然后就要贴着崖壁再向前走，这曾经是条徒步路线，一边是小路，一边是条大河，白河大峡谷的大河，再走三公里，豁然开朗，你会看到一片草坪，这旁边是小河，恭喜你，桃花源到了。”

独特的地貌，加上原始的石头，都让玩路亚不久的老杜重新找到灵感。“你很少看到水质这么好的地方，在这里有一种探险的感觉，钓一会儿鱼，坐在石头上休息一会儿。当年我的工作还特别忙，钓鱼之余还要举着手机在这里办公，我就想，等有朝一日，我一个人在这里安安静静地钓上几年，或许永远给我留在那儿，享受那种孤独之美也都没问题。”

说到脑海中的钓点，老杜又说起了老家的那个小池塘。几年前，火电厂被拆除，上了电视，他在《新闻联播》里看到老厂房被爆破的时候，就想着要回去一趟。等赶到厂里的时候，发现所有的记忆都被拆得七零八落了，老房子、小吃街、幼儿园、办公楼都不见了踪影，那个他钓鱼的小水沟也变成了一条柏油马路，一切都面目全非，“然后这个地方就成了我心中最秘密的钓点，它只存在于我的记忆中”。

这几年，老杜的儿子也跟着他翻山越岭，在这个过程中，学会了用耐心去等待。老杜不想去教他什么，他觉得这是个兴趣爱好，不用刻意去教。老杜只是想让小杜知道，人可能要花上几年，甚至更久的时间，去了解一件事，但这并不妨碍你从一开始就很专注地爱上它。 钓鱼路亚马口