扬之水：为一器一物立传

1.金柄铁剑（局部），陕西宝鸡益门二号墓出土 2.错金银铜鼎，咸阳戚夫人冢出土 3.错金银镶绿松石带钩，天水张家川马家塬墓地出土 4.金柄铁剑，陕西宝鸡益门二号墓出土（本组图片取自《中国金银器》）

扬之水的名物研究，始于《金瓶梅》中的金银器。她曾说：“《金瓶梅词话》里的金银首饰，可以说是《金瓶梅》研究的小中之小，但它却是我名物研究的入口，当年写给遇安师（孙机先生）的第一封信，就是请教关于?髻的问题。”“我的关注点差不多集中在物质文化史中的最小单位，即一器一物的发展演变史，而从如此众多的‘小史’中一点一点求精细，用不厌其多的例证慢慢丰富发展过程中的细节。”

在《读书》担任了10年编辑后，扬之水进入中国社会科学院文学研究所工作，开始深入名物研究，用考古学的成果来研究文学作品，对中国古代的器物进行“定名”与“相知”，将古文献名目与传世出土器物对应，“所用的方法说来也很简单，即文献、实物、图像三头对案，让失散的名和物重新聚拢，然后拼镶起散落在历史尘埃中的若干生活细节，而它们本来是相互依傍的真实存在。那么这也可以说是选择一个角度进入历史，而在一事一物之微中作一点点侦破工作”。如今她是中国重要的名物研究学者，代表作品包括《脂麻通鉴》《终朝采绿》《诗经名物新证》《定名与相知：博物馆参观记》《物色：金瓶梅读“物”记》等。

她说，近日出版的新书《中国金银器》是她最费心力的一部书。这套书近百万字，4000余图，汇集了她20多年里走了各地博物馆，亲眼见过的数千件金银器，其中大部分图片都是由她自己选取角度所摄。在该书《后叙》中，她写道：“写作之初，书名定为‘中国古代金银器’，交稿时，出版社曾建议去掉‘古代’，加添一个‘史’字。先是同意，后思忖再三，以为此书实在不是‘史’的写法，勉强看作‘史’，也是纪传体，即为器物立传，以‘器’见‘史’，那么索性删除这个‘史’字，而使书名与内容更加相符。”

“相对于玉器、书画之雅，金银器可以说是一俗到骨，它以它的俗，传播时代风尚，而在社会生活中扮演被人贪恋和追逐的角色。”从金银酒食器到金银首饰，在书中，扬之水以传世文献与出土文物互证，为大量器物和造型纹样重新命名，并由此揭示设计意图，还原再现相关历史场景。

按照扬之水的总结，中国金银器的普及晚于其他文明古国，发轫于夏代。“金”风东渐与戎入中原都是金银器制作发生和发展阶段的蓄势，直到被春秋时期兴起的金属工艺体系所吸纳，金银器方成为流行色。两晋南北朝时期的金银器反映出来不同文化的相遇与融合，唐五代与宋元则是中国古代金银器发展史的双高峰。到了明代，金银器首饰的设计与制作则达到极致。清代金银器则以做工精细争胜，若干物事合在一起，以各物名称的谐音合成吉语，尤其是清宫首饰，满苑春色笼罩于富贵荣华福寿绵长的祝颂中。

5.金带钩，江苏涟水三里墩西汉墓出土 6.错金银铜当卢，南昌海昏侯墓出土 7.金鈒花钏与金八宝镯之一，湖北钟祥明梁庄王墓出土 8.银鎏金龟负“论语玉烛”笼台，镇江丁卯桥窖藏（本组图片取自《中国金银器》）嵌在日常生活细节里的时代风气

三联生活周刊：当初你是怎么开始对名物研究感兴趣的？对于你来说，名物研究方法应该是什么样的？

扬之水：这是我多次回答过的问题。“名物新证”的概念最早由沈从文先生提出。在《“𤫫瓟斝”和“点犀䀉”》一文中，他解释了《红楼梦》“贾宝玉品茶栊翠庵”一节中两件古器的名称与内涵，因此揭出其中文字的机锋与文物之暗喻的双重奥义。这里的功力在于，一方面有对文学作品的深透理解，一方面有古器物方面的丰富知识，以此方能够参透文字中的虚与实，而虚实相间本来是古代诗歌小说一种重要的表现方法。这篇文字实在应该推为名物考证的典范之作。

也就是在这篇文章中，沈从文希望有人结合文献和文物对古代名著进行研究，并且直接提出了撰写《诗经名物新证》的课题。文章发表于1961年8月6日的《光明日报》。上世纪90年代中，我初从孙机遇安先生问学，遇安师命我把这篇文章好好读几遍，说此文本身便是“名物新证”的范本。同时又拟了两个题目，即“诗经名物新证”与“楚辞名物新证”，要我选择其一，我选择了前者。《诗经名物新证》一书完成之后，我在后记里曾写下这一经过，不过当时还只是刚刚入门，对“名物新证”的概念实在还没有形成自己的认识，比如，为什么要重新起用“名物”一词；“新证”之“新”究竟在何处；新的名物研究与古器物学又有哪些不同。

逐步有了一点想法，是在写作《古诗文名物新证》的过程中。在此书的后序中我大致总结了自己所作名物研究的基本方法，并且谈到了研究中经常思索的几个问题。我把它明确为：研究与典章制度风俗习惯有关的各种器物的名称和用途。说得再直白一点，便是发现、寻找“物”里边的故事——这里用的是“故事”的本意。它所面对的是文物：传世的，出土的。它所要解决的第一是定名，即用包括铭文等在内的文字材料和包括绘画、雕刻等在内的各种图像材料来确定它原有的名称；第二是相知，即在定名的基础上，进一步确定它的时代，它在当日社会生活和日常生活中的用途与功能。同样是以训诂与考据为基础，新的名物研究与旧日不同者在于，它应该在文献与实物的碰合处，完成一种贴近历史的叙述，而文献与实物的契合中应该显示出发展过程中各个时段的变化，此变化则应有从考古学获得的细节的真实与清晰。

20多年前，在被问到做什么研究的时候，我回答说名物研究，总要解释一番：名物是哪两个字，具体内容是什么。从事诗经名物研究的最初阶段，一位朋友曾认真对我说：研究这类问题，既没有意思，也没有意义。我不知道这样的看法在当时是不是有某种代表性。朋友中第一个称赏的是李陀，他并且马上把文章给了《中国文化》，刘梦溪主编也赞赏有加，竟然破例在一期里刊发了三篇。

三联生活周刊：为什么说《中国金银器》是你此生最费心力的一部书？从具体的操作方法来说，你如何在20多年里走遍各地博物馆，亲眼见过数千件金银器，并亲自拍摄其中绝大部分？目验实物的意义是什么？

扬之水：所谓“最费心力”，可以说就是投入最多。不能说“走遍”，只能说走了很多。如果是公开展出，那就没什么问题，花钱往各地看展即可。没有公开展出的，就需要多方联络。《中国金银器》在《后叙》里列出的感谢名单，所举出的名称，不是去看过展览的博物馆，而是曾经零距离观摩过文物的收藏单位。目验实物的意义，在于观察和认清每一个细节：结构、纹样、工艺，这些在图录和照片上往往是看不到的。甚至整体气韵，看实物和看照片的感觉也是大不相同。

三联生活周刊：为什么说中国金银器的普及晚于其他文明古国？波斯、粟特对中国金银器的影响有多大？最初金银器在中国社会生活中的角色和功用是什么？

扬之水：我在《中国金银器》第一章里，开篇就说到了这一点。从世界范围来看，人类对黄金的利用大约始自公元前4000年左右，中国古代金银器制作的发生，已经是2000年之后，它早期阶段的发展，源自与欧亚草原文化的交流。如果站在华夏礼乐制度的立场去认识金银器在当时的地位和价值，那么可以说金银器始终不是核心传统，因为中国人选择了玉器和青铜器作为礼乐制度的物质依托，依照礼所规定的等级，用来象征权力和地位。

就考古发现而言，与青铜器、玉器相比，金银器的数量是很少的。古玉可以改制，但不会消失，金属器却具有再生性，这当然也是原因之一。然而，不断出土的实物依然展示了金银器的灿烂。青铜时代后期兴盛起来的金银器制作与使用，原是以礼乐制度之外的艺术语汇夸示地位，炫耀财富，也曾以自己独特的功用书写青铜时代的历史。

早期的“金”风东渐与戎入中原都是金银器制作发生和发展阶段的蓄势，直到为春秋时期兴起的金属工艺体系所吸纳，它方成为流行色。战国时代，思想上百家争鸣，政治上群雄并起，这时候“礼”的权威性并没有丧失，却是在以“物色”营造新秩序的风潮下，很快被世俗化。庄严凝重的青铜礼器不再具有神圣的意味，追求错嵌工艺的光影斑斓遂成时尚，作为彰显贵盛的“礼”外之“色”，东周时代的金银器于是在不同地区、不同政权中由经济与政治的双重驱动而以不同的风格呈露“色相”，以此炫耀富有和权力。不妨说，这一时期的金银器制作正是以一系列政治变革为背景，而显示它的独特功用。如果站在青铜时代的主流立场看待金银器与青铜器的“争锋”，也可以认为，“礼”以一种特殊的方式被世俗化了：降低技术成本，简化制作工艺，虽然耀眼炫目，却不再威严重厚，这是另一种形式的“礼崩乐坏”。

关于“波斯、粟特对中国金银器的影响有多大”，齐东方的《唐代金银器研究》中有详细的讨论。我更关注的，则是“西风吹渭水”之后，在《中国金银器》卷二《隋唐五代器皿》的“装饰纹样之大要”一节中曾举出若干事例。

三联生活周刊：你在书中将金银器分为器皿与首饰，首饰占了几乎一半，但为何以前学界对金银首饰的深入研究很少？

扬之水：具体情况，我不能够准确解释，也许人们是把首饰归入女性专用，而没有看到其中蕴含的诸多文化信息。早些年我曾多次向不同的博物馆建议举办金银首饰的专题展，但都得不到响应，当时普遍认为这都是些小物件，不会引起观众的兴趣。

三联生活周刊：你在书中讲述了簪与钗的比较，两者在明代发生了重大变化，簪变得越来越重要，并且越来越繁缛，这与当时的历史和社会风尚有何关系？

扬之水：女子金银首饰的式样以及插戴方式的变化，与戴冠的风气密切相关。唐代女子讲求发髻式样的争新斗巧，簪钗的设计也与它处处呼应。两宋女子喜高冠，元代女子爱包髻，对天然美发的看重，已在渐次降低。明代女子用了?髻罩发，一头乌云早被覆盖式的插戴所掩，高髻的式样变化便不再时兴。从此簪钗差不多成为纯粹的装饰，而用于?髻上的插戴，自然以簪为便。在此之前，簪因为只有一只脚，簪首装饰过多而增重便不容易插得牢，发髻罩了?髻则情形两样，簪首的装饰于是踵事增华，短短的簪脚竟可擎出比屋连甍的亭台楼阁。此外，钗本来尚有的固发作用也多由?髻代替，那么与簪相比，钗的退居其次也就很自然了。

而一个更大的变化是缠足，缠足成为习俗，久而改变了步态姿容：步履细碎，立姿微呈佝偻之态。如此，审美趣味自然随之改变。女子多局限于室内的生活方式，也是促进首饰发达的原因之一。此前始终未曾兴盛的耳环、戒指、手镯、项饰、佩件等，于是一并发扬光大起来。金银首饰的造型与纹样遂与社会风俗相依傍，不断推出新式，形成新的格局。

三联生活周刊：作为金银器中的一大种类，戒指在中国历史中的功能发生过什么样的流变？

扬之水：回答这个问题，差不多就是一个戒指小史了。印象中，好像不止一人写过这方面的文章。按照汉人记载，指环的出现可溯至三代，是为后妃群妾进御君王所作的记号。《诗·邶风·静女》“静女其娈，贻我彤管”，毛传：“后妃群妾，以礼御于君所，女史书其日月，授之以环，以进退之。生子日辰，则以金环退之。当御者，以银环进之，著于左手，既御，著于右手。”

在汉末繁钦的《定情诗》里，指环称作约指，是和其他饰品并列而成为定情物的。后世也是一直如此。《搜神记》中的王景伯故事，道景伯夜分在舟中与女鬼相会，平明相别，互赠纪念物，景伯赠以“牙梳一枚，白骨笼子一具，金钏一双，银指环一双”。《太平广记》收录《异闻集》中李章武的艳遇故事，分别时章武以鸳鸯绮一端留赠伊人，伊人报以白玉指环，并赠诗曰：“捻指还相思，见环重相忆。愿君永持玩，循环无终极。”数年后章武再访，伊人已成仙鬼，因设法相见，别时伊人赠以靺鞨宝，乃天上至物，非人间所有。可见指环可以和其他饰品一样作为定情物，但却不是特定的或者说具有唯一性的定情物。

明清小说戏曲中用作男女私情的赠物，有戒指，有簪钗，也有各种佩饰。作为聘礼，戒指也是要和其他饰品搭配在一起，比如宋代嫁娶之礼，戒指和手镯、帔坠组合在一起，成为“三金”，戒指并没有唯一性。明代戒指式样就更多，但戒指依然只是定情物之一，而不具备唯一性。然而古人又是很早就了解到用戒指订婚的风俗。《晋书·四夷传·大宛》：“其俗娶妇，先以金同心指环为聘。”却并没有把这一风俗完全融入华夏。

三联生活周刊：李旻在《中国金银器》一书序言中将金石学与金银器研究进行了比较，并讲述了历朝历代金石学与金银器地位此消彼长般的变化，你是如何看待这两者之间的关系？李旻说“自古金银器繁荣于盛事，窖藏则与离乱相连”，为何金银器与历史有如此紧密的联系？

扬之水：李旻在序言中将金石学与金银器研究进行比较，是基于长期以来他对“经典的发生”连带对金石学的认识和思考，因此扩展了金银器研究的意义，是一种比较特殊的表述方式。

金和银可以作为支付手段的一种而发挥货币职能。比如帝王的赏赐、政府的开支、百姓的缴纳赋税以及其他付款，还有对官吏的贿赂等等，都可以用金银作为支付手段。其次金银的一种重要职能是作为保存价值的手段亦即宝藏手段，有时甚至是作为价值尺度。而银则不但具备黄金所具备的各种职能，且在每一种职能方面，都比黄金运用得更为广泛。这一问题早有不少学者作过详细讨论，如加藤繁的《唐宋时代金银之研究——以金银之货币机能为中心》、彭信威的《中国货币史》、汪圣铎的《两宋货币史》等等。

金银器中的大部分是生活用具，而又多是精美的工艺品，同时也是重要的财富。金银在社会生活中既有如此之用途与价值，人们自然要把金银的储蓄作为一种财富的积累。储藏手段，最常见的一种便是窖藏。窖藏的目的其实很复杂，变乱或战乱只是原因之一。为子孙预留遗产，防备兄弟析产而私藏，或作为一种安全可靠的储存手段以备不虞之需，倒是更传统、更常见，历代笔记小说对此多有描写。至于窖藏手段，很早便有着一定之规，即把器物放在一个陶瓷或金属罐子里，今所发现的窖藏多如是，而也正与文献记载一致。不论作为一般的储藏手段，抑或为着避乱，窖藏选择的金银器总是当日最有价值的部分，因此发现于今日的窖藏金银器，多是彼一时代金银器中的精华。

三联生活周刊：学界通常期待学者提出一套体系和结论，你的学术研究很不一样，都说你的细节研究重于整体把握，学界如何看待你研究的价值？如果这本书可以被看成一个中国金银器的巨大展览，其中包含着对大量器物和造型纹样的重新命名，你怎么看你的研究对诸多博物馆命名和解释藏品的普遍影响？

扬之水：体系建构与器物考证，是不同的研究路数，不同的思维方式，也体现了作者研究兴趣的不同。换句话说，做学问的两种基本类型，一是思考型的，有很强的理论色彩，一是实证型的，以考证见长。前者是宏观，或可谓之“道”；后者是微观，或可谓之“器”。当然宏观微观不是两层皮，或者可以说前者是线，后者是珠子，珍珠项链的成品是只见珍珠不见线的，这应该是一种理想的结果。实际上一个人很难做到全能。

“学界如何看待我研究的价值”，这要去看大家的评论，不是我能够回答的。至于我的研究“对诸多博物馆命名和解释藏品的普遍影响”，我随便从手边取出几本展览图录，你就可以看到它如何为大家所采用，连同我所作的器物描述。这些内容也有很多进入学术论文以及专著，但是很少注明出处，因为大家并不认为定名和器物描述的工作有学术含量。这也很可以理解。比如你问我这件东西叫什么名字，我说桌子。如果你觉得对，那么以后见到这类东西，自然就会称它为桌子，而不必说扬之水说它叫桌子。能够说出物品的名称和用途以及造型纹样的演变过程，其间经历了怎样的探究，甘苦如何，只有作者本人知道。

你说“这本书可以被看成一个中国金银器的巨大展览”，我倒是想，如果换一个角度，《中国金银器》是不是也可以做成《金银器与古代社会生活》？我写过《金银器中的婴戏图》（刊今年《紫禁城》第六期）、《“金”风吹开一池莲：金银器中的池塘小景》（收入《定名与相知·二编》）。照此，不妨有更多的金银器与某某某或金银器中的某某某，而这些名目都不妨成为博物馆的专题展览。 扬之水器物金银器