《现代性及其不满》：现代性与反现代性的对话

大概200多年前，人类从前现代社会进入了现代社会，这是一个重大的经济和社会转变，而耶鲁大学政治科学、哲学教授史蒂文·史密斯（Steven B. Smith）在《现代性及其不满》中关注的是现代社会的精神状况、对人们的内心形成的冲击。他在书中阐述了现代性的根本特征，它引发了什么人、怎样的不满？如何理解这种不满（反现代）？它会威胁到现代性的生存吗？

史密斯指出，现代社会把科学和理性的科学模式置于首要地位，把市场作为商品和服务的决定性分配者，把代议制民主作为政治统治形式，把个人作为道德和政治的最高权威。一度是革命的资产阶级被认为是自由和责任个体的同义词，后来却跟低俗的物质主义、道德的怯懦、庸俗市侩联系在了一起。“成为现代人便意味着要表现出不确定性和病态的一系列症状：从洛克所说的不安、卢梭的自尊心、黑格尔的哀怨意识、克尔凯郭尔的忧惧，到托克维尔的焦虑、马克思的异化以及韦伯的祛魅。世俗化引发了对理性化和世界祛魅的恐惧；个人和自由主体性观念中产生了对无家可归、失范和异化的关注；民主制的成就伴随着对从众主义、独立性的丧失和出现孤独人群的恐惧。”

遭到鄙视的资产阶级本来是贵族之下、农民之上的一个中间阶级。“成为资产阶级意味着被束缚于责任与欲望之间的中间状态。资产阶级是社会学家所谓身份焦虑的受害者。它位于自然人（自然状态下的野蛮人）和公民之间，而公民能够体现出非凡勇气和自我牺牲的行为，被政治经济学以及关于效用与自私的伦理学所支配的现代国家，既缺乏英雄式的伟大，又缺乏社会正义的根基。批评者认为资产阶级文明沉闷、肤浅、墨守成规。”

史密斯认为，尽管现代性引发了很多不满，但这些反现代的意见是现代性自身结构的一部分，一方战胜另一方的结果难以想象。现代性及其批评者之间需要保持对话。现代性最好的批评者包括托克维尔、以赛亚·伯林和列奥·施特劳斯等人，他们为了让现代性保持活力，力图从它自身之外为它寻找给养。

三联生活周刊：你讨论的是现代性和对它的反对，那你怎样看待后现代主义？现代性是不是有点过时了？

史蒂文·史密斯：我认为恰恰相反。过时的是关于后现代的言谈。谈论后现代性是上世纪90年代和21世纪初的潮流，大概是源于建筑界，之后扩展到了文学研究和哲学。它那些有影响的倡导者现在好像都完全成了过去。我感到惊讶的是现在很少听到他们了。后现代性宣扬自己是历史的新阶段，但它从来都只是现代主义的一个脚注。早期那些伟大的现代主义者，如笛卡儿、培根、霍布斯，都真的帮助把我们带进了一个新世界，而后现代主义者什么也没改变。就像沙滩上的脚印，就那样被冲掉了。

三联生活周刊：你这本书的书名来自弗洛伊德的《文明及其不满》，但你并不赞同他的观点？

史蒂文·史密斯：弗洛伊德的《文明及其不满》有着无穷无尽的适用性（我刚写了一篇书评，评福山的《自由主义及其不满》）。弗洛伊德这本书的书名要优于他的书本身。他在书中说，所有的文明都是以压抑我们的本能为基础的，因此文明和神经官能症如影随形。最早是卢梭在《论人类不平等》中提出的这一观点，他认为文明和他所说的自恋密不可分。无论如何，弗洛伊德讲的还是有些道理的，虽然我不接受他的神经官能症理论。

三联生活周刊：对现代性的不满是不是只是一种怀旧之情？

史蒂文·史密斯：我们的不满并非主要是一种怀旧之情，虽然有些是。我在《末世的想象》一章中讨论的激进的不满表明，不满把自己视为一种激进现代化的动力。我在书中尝试阐明我们的不满的谱系学，指出当代的问题在哲学和文学传统中有着深厚的根源。没有比福楼拜更加感到不满的了，但是没人可以说，他渴望某种前现代的群体纽带！他在唯美主义中找到了救赎，吊诡的是，这是一种彻底现代主义者的、资产阶级的倾向！他最终无法逃脱他反对的东西。

三联生活周刊：书中所讨论的布尔乔亚（bourgeois），主要指资产阶级吗？

史蒂文·史密斯：布尔乔亚跟资本主义有关，在某种意义上，确实是这样。但我在书中要说明的是，这个词问世于资本主义以前。卢梭的《爱弥尔》中表明，这个概念在很大程度上是一个心理学的概念，甚至是一个美学概念。我想说明的是，资产阶级这个概念表示一个中间阶级，处于中间就意味着被上面和下面撕扯，这是中间阶级的体验的核心。对于资产阶级的问题的这些维度，马克思认为它们不重要。在某些方面，弗洛伊德对此更有洞见。福楼拜对资产阶级持有毫不妥协的负面观点，如他小说中的药剂师郝麦。尼采也是，称之为“末人”。他们把资产阶级跟我们所说的粗俗的人联系在一起，资产阶级文化被视为粗俗的人最后的避难所。

我对资产阶级的态度没有那么消极。资产阶级文化带来了文学、哲学、艺术中最伟大的一些作品。我认为，黑格尔是这种文化的顶峰，他认为近代资产阶级社会是西方历史的目标。对他来说，资产阶级世界意味着歌德、席勒和康德。这是一个有英勇成就的世界。我不能简单地接受黑格尔对资产阶级的称颂，后来对资产阶级的反对都始于马克思对黑格尔的回应，但我认为他还是说出了一些真相。

三联生活周刊：你提到以赛亚·伯林和列奥·施特劳斯向不同的思想资源寻找现代性的解药，是不是其他文化也可以这么做？

史蒂文·史密斯：伯林和施特劳斯转向了不同的文化（施特劳斯是转向古代，伯林转向了浪漫主义）。我想，这些伟大的哲学家都意识到并担心现代思维压倒性的结果，希望能用其他选择来拓宽当代自由主义。施特劳斯并不认为我们可以简单地拥抱柏拉图主义，或者伯林认为我们可以简单地拥抱浪漫主义。他们都过于历史主义，以致不会认为我们能简单地逆转自由主义。重要的是，提供一些有竞争力的视角去丰富它。伯林努力为自由主义注入价值多元论，他认为那是欧洲浪漫主义的遗产；类似的，施特劳斯寻求恢复哲学最初的概念，即全面反思良善的或者公正的政治秩序，来替代当代的相对主义。这些不是教条主义的，虽然它们经常被这样解释，它们是勇敢的、实验的哲学可能性。他们俩都是怀疑论者，用哲学的怀疑论遏制现代教条主义与自我确信。

三联生活周刊：以赛亚·伯林说，他不赞同列奥·施特劳斯对现代性的批判，“施特劳斯知道我原则上不同意他的学说。我与他之间存在着一道不可逾越的鸿沟”。而你同时钦佩他们两个人的思想。

史蒂文·史密斯：2020年我写了篇文章《以赛亚·伯林和列奥·施特劳斯：通向一个对话的笔记》，刊登在《批判性评论》的伯林专刊上。我认为，他们二人之间虽然有明显的差异，但对一些问题是持相同意见的，比如对实证主义和社会科学的批判，认为政治家在历史上很重要，认为应该更认真地思考政治判断力。一旦超出他们如何轻率地指责对方是相对主义和绝对主义，就可以对一些重要的问题开启一个更加有用的对话。

三联生活周刊：你除了讨论卢梭、康德等哲学家，还讨论了福楼拜的《包法利夫人》、兰佩杜萨的《豹》和索尔·贝娄的《塞姆勒先生的行星》，但为什么没写到培根、休谟等哲学家，以及波德莱尔、卡夫卡？

史蒂文·史密斯：一个快速的回答是，我只能写我了解的东西。那些书对我来说，就像书籍中的最热门歌曲，那些作家在我的职业生涯中一直非常重要。我选的书是我精心挑选的，也非常个人化。你提到的培根、休谟、卡夫卡这些作者，当然很重要，我也教过其中一些内容，但没有哪一本书、哪个作者能囊括一切。换一种说法，可以说我想给其他人留点空间。

三联生活周刊：一个普遍的看法是，现代人缺乏英雄主义。现代人，比如大学生，可以怎样更勇敢一些呢？

史蒂文·史密斯：大学生如何做到勇敢，一个答案是，对抗校园中的警醒主义（wokeness）。即席发表评论后遭到网暴确实很可怕，但表现个人勇气的一个方式就是抵制警醒顺从的倾向。这正是托克维尔担心的柔性专制的危险。

三联生活周刊：在全球化和网络的影响下，对现代性的不满是不是更强烈了？

史蒂文·史密斯：是的，但我不是一位末日预言家。我喜欢麦卡莱的一句名言：“到底是基于什么原理，我们明明看到身后除了进步别无他物，却仍以为眼前只有退化？”取笑他很容易，阿诺德就说他是庸人最好的布道者，但我不想认为现代性完全是好事或者完全是坏事。我们要意识到那些批评的观点，要记住它们，但也不能屈服于其中包含的虚无主义。我希望这是我这本书激励的思考方向。

三联生活周刊：你说“哲学跟传记密不可分。如果哲学是一种生活方式，我认为它是那些独特的、非常个体化的人的生活”。可我们知道，海德格尔认为哲学家的生平不重要，他这样介绍亚里士多德，“他出生，他思考，他死了”。你的传记是怎样的？

史蒂文·史密斯：你问到我的传记，我很感动。我们不仅知道海德格尔是怎样说亚里士多德的，我还想到了格尔绍·肖勒姆的自况，“我没有传记，我有的是文献目录（bibliography）”。我践行自己哲学的方式是，告诉我的学生，什么对他们最重要，挑战陈词滥调和服从思维，抵制一目了然的东西的诱惑。还要懂得感激。哲学从苏格拉底起，就在某种程度上培育不满（密尔说，宁做不满足的苏格拉底，也不要做满足的猪），我们还永远都不能忘记感激生命本身。如斯宾诺莎所说，“睿智的人只思考人生”。这将是我的墓志铭。

我之前本科的时候是在复旦读政治行政学，后来去哥大读了政治学硕士，后来在金融机构工作到现在。这本书能获奖我很高兴，算是工作之外的无心插柳。

最早为什么会接触到这本书也是机缘巧合。书的作者是耶鲁大学的。2012年的时候耶鲁大学有一门政治学公开课就是这位老师主讲，我当时本科要分专业，就是听了这个老师的课，后来专业选了政治学。再后来我到哥大读研究生，有一门课的作业是要选一本书写一个Book Review，也就是做一个书评。正好2016年下半年这本书刚出版，我就选它写了书评，作为课程作业。

毕业后我刷豆瓣，看到编辑说在找这本书的译者，就联系上了，接下了翻译工作。我跟作者实际上是间接认识，我有个同学是他的博士生。虽然2018年我就结束了翻译工作，但中文版出版是在2021年11月。出版以后我把书寄给作者，他收到以后回邮件说，看到自己的书变成一个一个方块字还蛮开心的。

虽然我现在的工作和翻译的书的内容没什么直接关系，但是这本书出版以后，在基金公司或者证券公司上班的同事或者同行，会来跟我说看到一本书是我翻译的，还有交易员跟我说最近也有在读这本书，我觉得还蛮奇妙的。

前几天编辑联系我说，图书出版了然后入围了三联的一个奖，三联我是很熟悉的，因为大概从高中的时候就一直看《三联生活周刊》杂志，所以还是非常高兴。

我工作在金融机构，平时上班可能就钱倒来倒去的，点一点大几千万就出去了，然后又点一点，几千万又回来了，就这样。但如果你每天跟钱打交道，就会想，生活除了赚钱以外，是不是还有其他意义。

——《现代性及其不满》译者 朱陈拓

（根据颁奖现场发言辑录，略有删节） 行读史蒂文·史密斯现代性