运动员与六便士

现代社会里，运动员是个隐秘又特殊的群体，尤其高水平运动员。他们远离大众，仿佛生活在凡尘之外，偶尔露面，也只是作为明星出现于赛场之上，像巡回展览的艺术品。每逢重大赛事，大家汲汲于围观他们惊艳的运动表现和奖牌名次，茶余饭后津津乐道，可对于幕后枯燥乏味的训练日常，却知之甚少，也缺乏兴趣。毕竟那是一种运动员才需要去过的生活，与常人关山阻隔，作为观众，重要的是与其保持一段欣赏距离，从容远观，不作非分之想。

古希腊哲学家毕达哥拉斯说，在奥林匹克运动会上，观众要比运动员更高贵。因为观众没有利害得失，只是静观审思，超脱得像个哲学家，而运动员们却像沉沦在现实的激流中。说真的，这话我听着来气，世界变得无趣，就是从毕达哥拉斯这种人开始的。他抬高超脱静观，贬低身体力行，后来柏拉图显然受了启发，进一步提出灵魂价值高于身体，从此观众与运动员逐渐成了井水不犯河水的两种存在，运动员越来越少，旁观的思维者却越来越多。

我曾作为国家队科研和管理人员，与运动员们一起参与过两届奥运会集训，涉及多个运动项目。生活在这个圈子里，能感受到一股很陌生的气息。运动员们每天展示生命、实践生命，不是通过我们惯常的语言文字、数学逻辑或哲学思考，而是毫无遮掩和中介，直接通过生命本身，用飞扬的身体动作，得之于身而应之于心，真正知行合一。后来酝酿很久，有一天我在沉闷的跳水馆内，终于找到一个合适的词来描述那种氛围——那是一种充满活力的文化唯物主义。得此表述，我很是踌躇满志，因为这是体育的不传之秘，也是生活的失传之秘，它比现代奥林匹克格言更能显现运动员的内涵，而且能开启一道被遮蔽已久的生活视野。

从此我也决定，往后余生，一定要过这种充满活力的文化唯物主义生活，当然，是在运动员那种强度上经过稀释的。这种生活简约轻扬，生命力充盈。武侠电影《师父》里有这样一段台词：“15岁起，每日挥刀500下，这个数管住了我，不会胡思乱想。”文化被充满活力地一刀刀镌刻在身体之上，过去叫作修身，如今则被称为训练。运动员的生活中，就有各式各样的修身方法，从生理到心理，从技术到经验。

解构运动员和观众的思维边界，打破二元对立，从此人人皆可以自由成为各类“运动员”，去生动活泼地尝试修身实践，处理一种自己与自身的艺术关系，自我打磨，是素材也是艺术家，是运动员亦是教练。其实，“观众”这种身份，本就为虚构，存在的只是一种旁观者的生活；而“运动员”亦是虚构，有的只是一种直接用生命体验生命的生活。 运动员