往期精选 | 用文字创造平行时空
作者：三联生活周刊
>">点击进入阅读本期>>
女性的困境并不局限在女作家这个群体，女作家所受到的关注，也并不等同于所有女性受到的关注。但是她们对于更多的女性来说，是灯塔，是她们的可能性。
>">点击进入阅读本期>>
茨威格出生于19世纪自由资本主义的黄金时代，在哈布斯堡王朝的太平盛世中成长，此后却亲历了文明毁损于巅峰，明白其“不过只是随时都能被破坏性的罪恶欲念所冲破的薄薄一层”。历史现实一展美杜莎的魔法，任凭世界由和平滑入战争，兴盛转为衰败，它的面庞亦遍布疯狂、罪恶、暴力、死亡和无尽的苦难。在这个过程中，茨威格逐渐成为一个手无寸铁、无能为力的见证人，目击了欧洲人不可想象地倒退回他们自以为早已被遗忘的原始野蛮中。
>">点击进入阅读本期>>
普鲁斯特的创造是以极大的心力专注投入的结晶，他让我看到小说作为一种艺术形式所能达到的复杂程度和精神高度，它远不仅是故事、叙述或任何试图讲述什么的文字体裁。在他临终的状态中，沉浸于温柔夜色之中的写作状态使他与现实越来越脱离，他处于一种越来越危险和脆弱的状态中。他的身体正慢慢离开现实世界，作品如蔓藤牢牢缠绕住他，幽灵般鞭策着他不断工作、工作，直至将他的呼吸、肌肉、神经和生命完全吮吸进文字中。
>">点击进入阅读本期>>
“像是一桩连环失窃案，最后不得不奉上自己的生命”。
东野圭吾笔下的许多角色，都在回应这句话。那些苦苦支撑的人，他们在困境中节节败退，回头一看，背后是悬崖，似乎也不得不跳了。推理小说中的人物有无数种死法，东野笔下的世界里，人们总是因为退无可退而选择死亡，困境在死亡面前似乎“迎刃而解”了，但孤独不会消失。
>">点击进入阅读本期>>
我们什么时候会阅读村上春树？当离家后面对一个陌生世界不知所措时，当因为这种迷失需要安慰时，村上的文字以一种诚恳、简单的方式提供着安慰。甚至文学评论家们认为他在文学上的局限性——他写的题材不够宏大，少有显现深刻的苦难，即便他曾经想在这方面突破自己，最后仍然跌回到挖掘个人孤绝的小世界中，也成为“村上式安慰”的一部分。
>">点击进入阅读本期>>
与那些急于和自己在苏联时代的经历划清界限的“新俄罗斯人”不同，阿列克谢耶维奇珍视曾经的工作经历，“那毕竟是一段充满趣味、令人怀念的经历”。“即使是在一个封闭的体制里担任记者，我依然获得了少有的机会去观察人们的真实生活状态与官方宣传的差异之处，去验证我们的国家正在发生的一切是否合于‘红色人类’脑海中的想象。即使只凭这一点，我也想说：我没有虚度那将近20年的光阴。”
>">点击进入阅读本期>>
约300年前，歌德在莎士比亚的纪念日发表了题为《说不尽的莎士比亚》演讲。他以那个时代特有的激昂高呼：“自然，自然！没有比莎士比亚的人物更自然的了！”啊，300年过去，莎士比亚依旧是说不尽的。
>">点击进入阅读本期>>
阿加莎·克里斯蒂写第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》是1920年。此后近60年的写作中，她在侦探这个狭小的体裁内，为谋杀设置了无穷的时间与空间。她的谋杀不仅发生在乡村宅邸，也发生在高尔夫球场、豪华旅馆、长途列车、游轮飞机、东方异国之旅和考古挖掘地上。这些小说里的时空，就像时代的微型横截面，不仅定义着谋杀的结构，还映照着古典世界的世情与心灵，回应着现代世界秩序的崩塌，影射着帝国更迭的隐隐焦虑。
>">点击进入阅读本期>>
正如达索·萨尔迪瓦尔在其所著的马尔克斯传记《追根溯源》一书中所表达的，马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡就是他的隐秘中心和不断追溯的根源，他后来的每一次离开或远行，都是为了不断的回归，赋予阿拉卡塔卡更丰富的视角和含义。那座幽灵出没的宅院里的童年，是贯穿马尔克斯一生及其创作的记忆之核。也正因如此，他的文字才是一部“有关人类保存或毁坏自己的渊源和命运，以及梦想和愿望的历史”。
>">点击进入阅读本期>>
无论后世以怎样的分析去解剖莎士比亚，最绝望或最无趣的时候莎士比亚留下的抑抑扬的格律依然持续着它们语言的魔力。萧伯纳确实说过：“沟通最显著的问题在于，我们总幻想它确实发生过。”绝大多数只从现实世界去理解书本上的莎士比亚的试图都难免被证实是笨拙的。如同友人间偶尔会注意到的，某些人注定享有自己独处于尘世之外的世界。
>">点击进入阅读本期>>
无论是《傲慢与偏见》还是傲慢和偏见，至今仍影响我们的，或许都是某种从现实走入了文学的群体性焦虑，或恰好相反。即便自信如笛福笔下的鲁滨孙，也在晚年的沉思录中感慨：“归根结底，从某个方面看，我们宝贵的自我即是我们生存的目的。因此可以说，不论在熙熙攘攘的场合，还是在忙碌应酬或事务缠身时，人都是孤独的……”
>">点击进入阅读本期>>
伦敦创造了狄更斯，就如狄更斯创造了伦敦一样。当他来到这座城市的时候，是一个微不足道、对这座城市充满陌生和恐惧的小孩子；但到1870年他去世以前，他已经为他的后代重塑了这个城市。他发现了用砖造就的城市，而留下一个由人构成的城市。伦敦进入了他的灵魂，离开伦敦他就没法创作。
>">点击进入阅读本期>>
托尔斯泰在生命最后一年里的写作中，“人生大道”，“论疯狂”，“论社会主义”这些题目几乎为19世纪的俄罗斯文化画出了一道清晰的线索。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中又几乎描述了整个19世纪俄罗斯的精神和生活全貌，但他本人却从未真正进入他所描写的任何一种精神世界。如果说他是19世纪俄罗斯最疯狂的探索者，那也可以说他是最冷静的怀疑者。 作家文学家