三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 托尔金的神话，已知世界和未知尽头

在托尔金笔下，弱小者挣扎在人生的危险和绝境中，他们忍耐艰辛、克服恐惧，体现出人性的高贵而非堕落，他们并非处故事中心，但却是世界实际的创造者，当智者迟疑之时，弱者将伸出援助之手。他们昭示出整体的宏大价值，也确证了弱小者同样有能力冲破陈规，迈向完全未知的目的地，创造由小人物改变的历史。暑期已至，让我们短

封面故事 | 弱小者改变历史：托尔金的世界

我们为什么阅读神话？为什么热爱J.R.R.托尔金教授所创造的中洲世界？如果一个欧洲人出生于两百年前，他很可能生活在寂静的贫穷中，坚信有鬼怪、神灵或上帝引领着生命与死后的一切。这种生活在现代社会已不复存在。我们生活于物质极大丰富的喧嚣中，相信人只有这一辈子，对于彼岸世界无法再形成清晰的图像。这种跃迁的

封面故事 | 尽头的想象：通往中洲之旅

大概10年前曾到牛津采访。在我的记忆里，如梦似幻的牛津遍布着美丽的花园。富有的圣约翰学院就有一片奇妙的花园，它有2500种左右的树木。在茂密的树林里，美国鹅掌楸、南欧紫荆、天堂树、珙桐、桉树、罕见的弯橡树、奇怪弯曲的魔栗树热闹地生长。记得有一天，我穿过新学院的一道铁门，沿着环绕着浸水草甸的爱迪生小道

封面故事 | 更正与致歉声明

本刊2022年第27期封面故事《托尔金的世界：弱小者改变历史》中，文章之一《尽头的想象：通往中洲之旅》违反稿件对合理引用的规定，对该文所列参考书目中的《托尔金与世界大战——跨过中土世界的门槛》，摘抄原文篇幅过量、引用失当，在行文中未标明出处；对《托尔金与世界大战》文景版译者Theo的讲座内容有两处原

封面故事 | 从“星引之地”到纸上中洲：文学制图家托尔金

15世纪末至16世纪，欧洲地图编绘学经历了从“宇宙志”到“地理志”、从统揽无限到聚焦有限、从“启示”至上到数据至上、从“故事制图”到“栅格制图”的重要转型。我们今天依然生活在“栅格地图”全面获胜的年代。相对于制作起来劳民伤财、永远只能以孤本存世的中世纪兽皮手抄本地图，栅格地图自诞生起就得到了以古登堡

封面故事 | 如果托尔金只写了一个快乐的人物，那就是老汤姆

除了霍比特人生活的夏尔，托尔金在《魔戒》三部曲中还写了另外两处世外桃源。一个是精灵族的领地——幽谷，一个是老汤姆·邦巴迪尔的家。幽谷是中洲的“最后家园”。四个霍比特人和大步佬阿拉贡逃离布理镇后，准备前往幽谷和甘道夫会合。他们途经风云顶，在风云顶下的小山谷里，弗罗多被一路追赶的黑骑士用魔古尔之刃刺伤，

封面故事 | 我想去中洲世界生活

当《霍比特人》故事中的冒险结束，比尔博准备离开孤山，向矮人们道别时，他说：“如果你们有机会到我家来，别客气，只管敲门！下午茶是4点，但你们随时来都会受到欢迎！”说罢，他转身上路。听说，Norloth常会把这句话说给她那些同样为托尔金笔下世界着迷的朋友们。所以，当她把我们的采访时间约在一个下午4点，即

封面故事Plus加享 | 福利放送 | 音频课程《托尔金与中土世界》

2022.6.29-7.5期间，数字刊新、老用户均可免费获赠三联中读音频课程《托尔金与中土世界》，我们会在2022.7.8前陆续赠送完毕。福利领取路径前往三联中读 App-【我的】-【已购】，即可收听。如您有任何问题，可前往三联中读App-【我的】-右上角小齿轮，联系客服解决。-----------

封面故事Plus加享 | 视频 | 托尔金在牛津

视频 | 托尔金在牛津02:38提起托尔金，人们无法略过的一个地点就是牛津。1911年，托尔金进入牛津大学埃克塞特学院学习古典学。一战结束后，1925年，托尔金又辗转回到牛津任教，并在这之后完成了《精灵宝钻》《霍比特人》《指环王》等经典作品。如今，我们仍能在牛津找到托尔金年轻时常去的酒吧、他的居所，

调查 | 村镇银行存款产品“消失”迷案

编辑·杨海白云是在4月19日左右发现自己取不出来钱的。她今年43岁，家里有一个患尿毒症多年的婆婆。就在几天前，医院告诉她，婆婆排到了换肾的名额，接下来只等找到合适的肾源，就可以动手术。保险起见，她需要提前准备好手术费用。白云所有的积蓄都存在河南的开封新东方村镇银行里，一共190万元，用的是一种7天通

调查 | 珍宝海鲜舫翻沉：一段城市记忆的戏剧性落幕

编辑·丘濂6月14日，香港的天空飘起了小雨。数艘拖船从不同方位牵引住珍宝海鲜舫，将这艘长76米、高三层的水上餐厅缓缓拖离香港仔深湾。从1976年开业伊始，珍宝海鲜舫每晚都点亮上万颗灯泡和红绿色霓虹牌，将整个黄竹坑海面照得五彩流连。在四十余年的时间里，这座雕栏画栋的海上食府，是香港餐饮业的蔚然景观、香

调查 | 村庄里的毒品与少年

编辑·陈晓石窝镇是一个小镇。镇区并不大，南北向3条水泥主路，每条不超过一公里，步行十多分钟就能走完。但镇上人口却不少。约8万人生活在这个位于广西北流市最南部、与广东省交界的地方。因为距离广东省化州市很近，当地人打工的机会也很多。所以，石窝镇虽然是个小镇，但并不算封闭，人们对城市生活并不陌生，各种信息

市场分析 | 日元为什么大幅贬值？

日元大幅贬值的直接导火索，是日本和美国的货币政策错位。美国在高通胀压力之下，持续采取了紧缩的货币政策，最近一次甚至以75个基点的强度加息。在美国、欧洲等大部分发达国家货币紧缩的背景下，日本却持续推动宽松的货币政策。今年6月中旬，日本央行再度确认了超宽松的货币政策方针，基本目标是引导短期利率降至-0.

文化 | 翻译的危险

1793年夏末的一个清晨，在承德，英国公使马戛尔尼身着礼服，头戴插满鸵鸟毛的礼帽，在乾隆皇帝面前单膝下跪，将双手举于头上，捧着一个镶满钻石的金盒，里面装着英王乔治三世给乾隆的信。乾隆会讲蒙古语、藏语和维吾尔语，此前接见其他地区来的贡使时，都可以与使者自如问答，然而此时，他却发现自己需要一位翻译。马戛

时尚 | 两个世纪以前的“厅局风”男孩们

随着一波波“体制内男友”晒单，引来阵阵羡慕之情，“厅局风”已然打败街头风、户外风、机能风，登顶潮流风向榜。热心网友总结道，“厅局风”穿搭是最近两年兴起的极具中国特色的潮流分支。若非要追究这是一种什么样的穿搭风格，答案很可能是“没有风格”——衬衫、Polo衫、夹克、黑裤子的自由组合，只要大方、朴素、规

历史 | 四库全书纪事之动议（8）：儒藏说

兴修《四库全书》，有一个长期流行、较难理清又无法绕过去的说法，那就是周永年《儒藏说》的启发和推动作用。自郭伯恭《四库全书之纂修研究》开始，直到当下的相关研究著作，几乎众口一词，声称乾隆的开馆修书，乃因受到明末名儒曹学佺尤其是当世学者周永年《儒藏说》的影响。郭伯恭说：儒藏之说，渊源于明曹学佺，而邱琼山

投资物语 | 地方政府有多缺钱

各地财政紧张的消息不绝于耳。广东省阳江市由于公汽公司亏损严重，欲暂停公汽线路运营；郑州出台了拆迁补偿房票制度；青岛市一街道将宣传发动居民购房列为考核内容。远在南国的公交停运与北方城市的房地产市场，有着什么样的联系？了解到地方政府财政运作的方式，就会发现这里面存在着非常直接的联系。一元钱的公交车票，全

生命八卦 | 复杂的动物行为

生物实验离不开实验动物，小鼠是最常用的实验哺乳动物，尤其在制药领域更是不二之选。但如果你的研究方向是动物行为，那么仓鼠才是更好的选择。尤其是叙利亚仓鼠，其行为模式的复杂程度和人类很相似，在面临环境压力时它们甚至会像人类那样大量分泌可的松，所以它们要比小鼠更适合作为研发人类神经性治疗药物的模型动物。但

体育故事 | 找寻平衡 塑造强大

这个夏日，全英网球俱乐部草地球场经过精细翻新，一眼望去，绿得沁人心脾。白衣草场，仪式感都要做到极致，中央球场静默中竟然已经见证了百年过往。这个盛大舞台上的主角们都会享有惯常礼遇，可以早早地适应中央球场的万千气象，他们大概率会在伦敦留得更久一些。小威来了，她熟悉这里的一切，8次夺冠，她还有未竟目标，注

军事夜话 | “一台戏”与稳中求进

当地时间6月23日，美知名鹰派记者、电视节目主持人罗根在“华盛顿观察家报”网站上发了一篇标题很夸张并涉及中国海军发展的报道：《国会大佬给了中国一场胜利：挽救了废柴的濒海战斗舰》。鉴于罗根所评论的事儿我也一直在关注，于是我就想到一个也比较夸张的比喻——“三个女人一台戏”，以及我刚刚在上一期《三联生活周

消费·理财 | 消费·理财（1194）

巴菲特“金盆洗手”，最后一场慈善午宴以1900.01万美元落槌，约合人民币1.276亿元成交。本次拍卖共计43次竞标，最终成交价远超此前所有纪录。20余年间，“午餐券”涨价了950倍，且是美股暴跌之时。曾有四位中国“食客”成功竞拍。2006年，化名“快即是慢”的段永平带着后来的拼多多创始人黄峥一起与

生活圆桌 | 捉金蝉记

夏日来临，对于乡下孩子们来说，捉金蝉绝对是晚饭后的必备项目。金蝉是蝉的幼虫，豫东乡下称其为“爬叉”或者“唐僧肉”。在我去隔壁大村上初中后，听老师们说爬叉的学名叫金蝉，金蝉子的金蝉。那时候刚有机会读《西游记》，听到“金蝉”，感觉耳熟，回家翻翻《西游记》，哎呀，原来“唐僧肉”的来历在这儿啊。于是，对爬叉

生活圆桌 | 提问，回答

“提问”“回答”是动画片《聪明的一休》里一休和小叶子爱玩的谐音梗居多的脑筋急转弯，脱胎于禅宗的问答。“提问”的声音响起，无论你当时正在咽下一口饭食还是正陶醉于悠长的钟声，“回答”须条件反射般地接应。如今各种问答专栏就像在延续这种益智游戏，一问一答之中，如武士刀剑较量，层出不穷的状况自有绞尽脑汁的应对

生活圆桌 | 购买欲的边界

购物节期间，我买了几个双肩包、几双鞋、几件T恤，收到后我都要偷偷地拆，因为家人看到后肯定会说我重复购买。有的拆都不拆就收起来了，因为一时用不到，之所以出手，只是因为喜欢其设计，或者觉得有优惠，不买就亏了。这样买买买，是多大的罪过吗？德国心理学家廷斯·弗斯特在《买与不买的心理学》中说：“我们看到冲锋衣

生活圆桌 | 倒笔画

从幼儿园到小学，原本是有一座桥梁的，可现在的幼儿园早就“去小学化”了，得家长自己想办法去衔接才行。无数个夜晚我都是任劳任怨的架桥者。每当吃完晚饭，就开始“学文化课”了。文化课是我和孩子他妈的叫法，孩子还挺接受的，经常自己嚷着“要学文化课了，要学文化课了”。看到他年纪虽小，但自觉性很高，愿意成为博大精

声音 | 声音（1194）

当代小说已经无关紧要，主流电影就是汽车公司和美国国防部赞助的合家欢噩梦色情片。视觉艺术基本成为面向寡头富豪的期货市场。这种情况下，我们很难不觉得现代生活不如过去，过去似乎代表一种更丰厚、与人类生存处境的本质更为密切的生活方式。——爱尔兰作家萨莉·鲁尼，《美丽的世界，你在哪里》很多晒娃视频是这样的：他

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1194）

为什么龟类动物能享遐龄，而绝大多数人类寿不过百年？比较了生活在动物园和水族馆中的52种龟科动物的衰老率与寿命后，南丹麦大学生物学系的研究小组在《科学》杂志上指出，关键在于龟类异乎寻常的衰老模式。约75%的研究对象衰老过程极其缓慢，80%的龟类衰老率低于现代人类的衰老率。最重要的是，与一旦性成熟便不可

个人问题 | 抗衰的小样

文·刘小吉迈入30岁大关，我开始迷上了抗老护肤。周边同龄朋友对于衰老问题的焦虑，最近开始影响我，导致我变得比以前更爱照镜子。年初去牙医诊所补牙后，医生随手递来一把镜子，让我看一下牙补好后的样子，可惜阳光太好，镜子擦得太透亮，除了刚补好的牙，看得更清楚的是我颧骨上触目惊心的点点晒斑和眼角的小干纹。必须

读者来信 | 读者来信（1194）

垃圾问题居住在一个“三无小区”，居民生活中种种与物业管理相关的事情一度处于失控状态。近年来，借着各类城市创建活动，居民的生活环境有了极大的改善，但垃圾问题似乎一直都是老大难。最开始，居民的日常垃圾都丢在一些固定地点，因为垃圾桶数量少得可怜，而垃圾众多，大多数情况都是一堆垃圾在地上围着一两个垃圾桶。小

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1194）

新冠大流行暴露了社会存在的诸多不平等，像健康和贫富差距，并且使其恶化。这期《自然》专门刊登了一系列着眼于量化和减少不平等的文章。为了使结果具有统计学意义上的效度，不管是测量新冠大流行的影响，还是检验帮助人们脱贫的措施，研究者们在试验中都需要平等对待所有被试者，并全面收集必要信息，比如试验前后的社会经

荐读 | 往期精选 | 用文字创造平行时空

>">点击进入阅读本期>>女性的困境并不局限在女作家这个群体，女作家所受到的关注，也并不等同于所有女性受到的关注。但是她们对于更多的女性来说，是灯塔，是她们的可能性。>">点击进入阅读本期>>茨威格出生于19世纪自由资本主义的黄金时代，在哈布斯堡王朝的太平盛世中成长，此后