希拉里·曼特尔：历史，也可以由女性小说家书写

希拉里·曼特尔和丈夫住在英格兰西南部德文郡的海滨小镇巴德利·索尔特顿（Budleigh Salterton）。小镇只有5000个居民，大多数是老年人，街上跑的车以老年人使用的电动代步车为主。他们的家在一栋三层公寓的顶楼，曼特尔写作的电脑正对大海，从窗户看出去，大海填满了视野。当灰色的海浪拍打被侵蚀的砂岩悬崖，立刻被染成暗红色——这一线海岸长150公里，散落着2亿年前地质运动留下的巨石、悬崖、海蚀柱及石拱门，被称为侏罗纪海岸——没有人类生命的迹象，时间也消失了。

诗人威廉·布莱克有诗写道：当亚当和夏娃被上天狠心剥夺那座花园，他们在人间的西边又种植了一个。人间花园指的就是德文郡。曼特尔2011年搬到这儿，从未在所谓的文学伦敦生活过。她觉得，伦敦的作家太多了，会分散自己的注意力，比如要参加一些看上去和写作有关而实际上无关的活动，比如在文学派对上互相捧场，聊对方的写作。她不介意在观众面前讲话，但她发现闲聊其实挺累人。

她很羞涩，似乎更喜欢和死去的历史人物待在一起，一直与文学圈拉开距离，只保持她自称的“技术性”来往：担任英国皇家文学学会、公共图书馆委员会的委员；小镇巴德利有个小而美的文学节，始于2008年，曼特尔接手文学节的主席职务今年是第11年。

曼特尔第一次在悬崖上看到巴德利的海滩，是16岁，妈妈和继父带着她和两个弟弟来这里度假。她回到学校后，向同学们讲述巴德利海滩的美景，被家境富裕、更成熟的同学嘲笑，说你要是出国去了更多地方，就不会觉得这儿好了。当她成年后，走到遥远的博茨瓦纳、沙特阿拉伯，心里仍想着巴德利的海滩。终于，过了几十年，她还是回到了德文郡海滨这个梦想中的小镇，住进了窗户可以望向大海的公寓。

这套公寓是克伦威尔“送”给她的。她于2005年开始写《狼厅》，此前，她虽然已经出版了多部作品，也拿过文学奖，但她的口音不时髦，因为健康原因很少出门，也不上电视，加上作品题材跨度很大，难以被归类，读者很少，这让她没有什么知名度，几乎不为大众所知，生活也很困窘。此时都铎王朝历史小说的市场已经饱和，很难想象一个无名之辈能超越这一领域的大家菲利帕·格雷戈里（Philippa Gregory）、安东尼娅·弗雷泽（Antonia Fraser）和艾莉森·威尔（Alison Weir）。

2009年《狼厅》出版，并获布克奖，全球销量超过150万册，创下了历史小说的一个奇迹，以至于续集《提堂》预售前送给评论家审读，出版社都要求评论家必须首先签署保密协议，这一“待遇”往往只给好莱坞大片。以《狼厅》改编的电视剧，收视率达400万，是BBC 电视二台10年来最成功的原创剧集。“《狼厅》出版以来，发生的一切让我感到惊讶。这一切只是表明，亨利八世不会出错。”她说。

曼特尔出生于1952年，童年在德比郡的一个磨坊村度过，那是爱尔兰移民社区，人们拉拉扯扯都是亲戚。她始终认可自己的爱尔兰文化背景，认定自己是北方作家，而不是英国作家。

6岁的一天，一个名叫杰克·曼特尔的男人住进她家，她爸爸默许杰克与他们一起生活。同学们问她，你们家人晚上怎么睡觉？曼特尔紧闭双唇，一言不发。11岁，全家搬到柴郡，爸爸消失了，再也没有出现过，她也改姓“曼特尔”，以便向邻居表明他们是恪守传统的家庭。

盛赞德文郡的威廉·布莱克是先知式诗人，童年时看见天使在窗外的天空中飞翔，可与神对话。曼特尔也和布莱克一样，对超自然世界异常敏感。在自传《气绝》（Give Up the Ghost）里，她写道，她瞥见已故的继父站在楼梯上，这没什么奇怪的，她习惯了看见不存在的人。“回首岁月，你瞥见他人的幽魂，瞥见人生的其他可能。有一个你可能见过的人始终萦绕在你的房子周围。幽灵和幻影钻进你的地毯，爬上你的窗帘；它们藏入衣柜，平躺在抽屉的衬底下。”

6岁时，曼特尔最喜欢玩的游戏是“男人”。她和女伴藏在她们念书的乡村学校里，假装是两个名叫比尔和杰克的家伙。在童年，她总以为真正的命运是变成一个男孩，长大了做一名骑士，或者铁路工人。“克伦威尔三部曲”中，曼特尔继续扮演男人，我们被她引领着，在克伦威尔的意识中旅行。她用现代英语写托马斯·克伦威尔，读起来感觉像用第一人称讲述幽灵克伦威尔的故事：都铎王朝的浮士德，罪孽深重，遭受各种诅咒，他夭折的孩子像幽灵时刻跟随他，他的庇护者红衣主教沃尔西在坟墓里仍和他说话。

曼特尔的书房里挂了一幅克伦威尔肖像画的复制品，德国画家小汉斯·荷尔拜因绘制于1532年。500年来，史家们对克伦威尔一向不友好，历史书中对他的描述是一个恬不知耻、不择手段的阴谋家。他的画像也丑陋。画像上的克伦威尔有蛋形的身体，被围在一堆家具中，面无表情，有一种令人不安的锐利气质；鱼一般的眼睛小心翼翼地转向一侧，流露出多变的心机；他紧握的拳头，是曼特尔书中所写，“就像屠夫拿起了杀人刀”。曼特尔笔下的克伦威尔，是都铎王朝的另一个化身，带着“静水深流”的品质。有一个情节，红衣主教沃尔西死后，克伦威尔以莫须有的罪名处决了四个人，他用坚定压制住了悲伤，心想，“上帝拿走了你的肉心，又给你一颗石头心”。

有历史学家嘲笑曼特尔犯了修正主义的毛病，但历史往往是胜利者书写的。曼特尔否认“历史是一个上了锁的盒子，名叫真理，钥匙由历史学家掌管”，克伦威尔的结局是被砍头，想到他的头被砍下来扔进一个篮子里，那么曼特尔的塑造也无可厚非。历史小说中的女性身体和生育难题

在“克伦威尔三部曲”之前，曼特尔已经出版了两部历史小说，一部是以法国大革命为题材的《一个更安全的地方》，一部是《巨人奥布莱恩》（The Giant，O'Brien），重新改写了一个爱尔兰神话。

着力于历史小说的写作，是因为她不希望被“女性作家”的身份所束缚。曼特尔对《纽约客》说：“实际上，我想要专注于托马斯·克伦威尔这个人物，人们并不怎么了解他的故事。在这个人物上，我想尽量避免有女权主义倾向的叙述描写。我不明白为何——难道仅仅因为我是个女性作家——我的写作范围就只能局限于安妮·博林？”英国现代文学史上，写作的蓝袜子女士，从20世纪初的伍尔夫、凯瑟琳·曼斯菲尔德，到20世纪中期的伊丽莎白·鲍恩、西尔维亚·汤森·华纳、艾丽丝·默多克、穆里尔·斯帕克、多丽丝·莱辛、佩内洛普·菲茨杰拉德，再到A.S.拜厄特、露丝·伦德尔、莫琳·达菲、珍妮特·温特森和扎迪·史密斯，她们把女性叙事发展、延续为一项伟大的文学传统。曼特尔很不愿意自己的作品被归为女性文学，反对评论家视之为女性主义的宣言。

“克伦威尔三部曲”的中心人物是一个男性，但曼特尔写出了一段由女性身体驱动的历史。亨利八世的6任妻子遭遇生育难题，不仅改变了自己的命运，更改写了英格兰的前景。

亨利八世的第一任妻子凯瑟琳王后生了女儿，被他休掉，软禁起来，郁郁而终。第二任妻子安妮·博林，也只生了女儿，亨利八世在克伦威尔的策划下，给她戴上通奸的罪名，杀了她。第三任妻子简·西摩终于生下儿子爱德华六世，因为剖腹产的缘故，月子里就死去了。爱德华六世被称为“上帝之子”，当时英格兰教会改革的领袖拉蒂默主教说：“我们长久以来渴望有一位王子，正如‘施洗者约翰’降生，我们不胜欣慰之至。”王子的母亲没能熬过生产后的难关，只是“由于伺候月子的人犯了错误，他们使她受了凉，并且她在月子里想吃什么就给她什么吃”。不过，只要王位继承人健康成长，那么母亲之死相形之下就微不足道了。

曼特尔详细描写了生育对王室女性的影响。她也有终生未解的生育困境。

在自传《气绝》中，曼特尔写道：“你想起自己原本可能生下来的孩子。当助产士告诉你‘是个男孩’的时候，女孩又上哪里去了呢？当你以为自己怀孕但实际没有的时候，你心里已经形成的胎儿又做如何处理了呢？你只能将它锁进记忆的抽屉，就像一个开了头却无法完成的短篇故事。”《气绝》重点写的幽灵是曼特尔想象中的女儿“卡特里奥娜”。这个孩子不仅未出生，甚至从未有过这样的一颗受精卵。曼特尔在27岁时做了紧急子宫切除术，失去了生育能力。

安妮·博林也曾有过这样的感受和经历。亨利八世在骑马时出了严重事故，差点性命不保，安妮自称，她受到惊吓，流产了一个男婴。亨利八世闻之，怒不可遏，顺势以“被巫术勾引”的罪名处决了她，娶了简·西摩。

曼特尔把失去女儿的噩梦给了克伦威尔。《提堂》开篇第一句话：“他的孩子们正从天而降。他坐在马背上看着她们，身后是绵延的英格兰国土；她们张开金色的翅膀，瞪着充血的眼睛，俯冲而下。”似乎暗示了女儿们是血迹斑斑的鬼魂。读到第二段，才恍然大悟：克伦威尔看着的是两只猎鹰，它们用了他死去女儿的名字。

无法生育来自于身体的病痛。今年70岁的曼特尔，一生都在与自己的身体斗争，在《气绝》中，在“三部曲”中，无不揭示了与身体抗争对她世界观的持续影响。她说：“如果你像我一样，在27岁时就做了子宫切除手术，你就会把没有孩子、提早进入更年期这些事儿想明白了，因为一切都是灾难性的。”

从青春期开始，曼特尔便遭受痛经、大量出血的折磨，被奇怪的疼痛折磨。她去求医，20世纪六七十年代的妇科医生大多数是男性，他们认为她的病因是精神问题，开了抗抑郁和治疗精神病的药物打发她。每种药物都会产生副作用，医生的办法是开出更多的药物，造成更多的副作用，她陷入恶性循环。“我意识到女性和医学界打交道有多么艰难：她们的痛苦没有得到缓解，她们的诉求没有被听到。人们总说，她抱怨太多，她话太多。所以，我认为女性的身体是一个写作主题。我不希望人们认为我老生常谈，但这确实是一个阴影。”

病痛为曼特尔的生活投下过阴影。她和丈夫杰拉德·麦克尤恩（Gerald McEwen）16岁认识，20岁结婚。1974年她写出《一个更安全的地方》，被出版社无情拒稿。长期服药让她产生吗啡幻觉，恍惚中看到马戏团演员坐在她病床边不停地抽烟。她向精神科医生问诊，大夫诊断的结论是，“由过度野心引起的压力”让她疼痛，建议她停止写作，找一份别的工作，比如去服装店当售货员。她真的去了一家百货公司，在时装部工作，午餐时间她不吃饭，步行15分钟去图书馆看各种史料，为写作做准备。

麦克尤恩学的是地质学，1977年他在博茨瓦纳谋了份差事，曼特尔一同前往，在博茨瓦纳生活了5年。在非洲，曼特尔的身体状况仍然没有好转，通过查阅医学书籍，她判断自己患有子宫内膜异位症。她实在无力承受病痛，回到英国做了手术，切除了卵巢、子宫以及部分膀胱和肠道。她和丈夫都很年轻，生活被扭曲，接下来如何面对可能要持续终生的疼痛和疲惫，如何走出生育困境，他们茫然无知，于是离婚了。两年后，他们发现对方仍然在心中占有重要的分量，两人复合，此后一直共同生活至今。复婚后他们去沙特阿拉伯生活了4年。

疾病使正常的生活、工作变得不可能，“缩小了我的生活选择，也缩小了写作范围”。曼特尔一生服用药物，激素导致身体从不足百磅激增到她无法辨认自己的程度。她自嘲，好在留下了凶猛清醒的头脑，更强化了一向活跃的感官，并让她更加站在弱者一边，把生活看成是一场需要付出全部勇气和意志的斗争。

曼特尔在《遇见魔鬼》（Meet the Devil）中写道，手术后她在病房里，笔记本总是触手可及，随时记录种种幻觉和真实，用笔写下疼痛。她认为在纸页上表达“病痛”太有必要了。病床上的笔记本象征着一位妇科疾病患者的过去。有女性写作之后，几百年来女性创作者极少在艺术和文学作品中表达自己的痛苦，这件事往往由男人代劳了，苏珊·桑塔格称男性写的是对痛苦的“情感幻想”。男性作家写的小说反映了一种医学角度的理解，即女性身体天生虚弱，无法可靠地表达任何程度的疼痛。19世纪的医生甚至建议女性不要阅读或写作，担心这会恶化疾病。因此，曼特尔的医生归因于精神，出自历史的偏见。今天的王室女性身体仍然是公共财产

历史的偏见认为，女人的身体存在于沉默中，而不是大声说出来。童年的境遇让曼特尔成为坚定的反传统者，而身体的变形，无论是字面上的还是隐喻上的，则成为她一生的写作主题。她在历史小说中表达了她对女性身体的关注，尤其关注王室女性的身体在历史上的地位。

在英国，成为真正的名人有一个标志，你是不是偶尔或者经常被王室召见，出现在王室举办的宴会、派对上。曼特尔受封大英帝国爵级司令勋章（DBE），显然是达到了这个“成名线”。但她对君主制持激烈、甚至不乏极端的批评立场。她说：“君主制作为一种制度，受欢迎的程度让我感到困惑。我不想认为人们天生就有奴性，……在共和国里，我可能会呼吸得更舒畅。”

2013年，《伦敦书评》杂志在大英博物馆为曼特尔举办了一次演讲，题为“王室的肉身”（Royal Bodies），演讲内容是公众视线里的历代王室女性。她说：“皇室宫廷里充斥着太多混乱、不堪的淫秽生活；女人们只是由同一张面孔、四肢和器官组成的人而已。”至于登基后的白马王子，他对女人也并没有什么浪漫的想法，只想着她尽快给自己生个合法的男性继承人。在谈到英国王室的新代言人凯特王妃时，她说，凯特是为王妃的角色所遴选出来的，因为“她无可挑剔，有着所有人都羡慕的消瘦身材，没有怪癖，也没有个性出问题的风险”。凯特王妃是“为繁衍后代设计的”，是“没有独立人格的橱窗模特，只取决于她穿着什么，有完美的塑料笑容……迄今，她的唯一意义和目的是生孩子”。她的身体被视为公共财产，重复着都铎王朝女性的功能。

曼特尔在演讲中提到，亨利八世的妻子、情妇们都要消失在公众视线里，凯特虽然天天被记者的专业相机、公众的手机摄入镜头，实际上大家了解她吗？人们只看到了她典雅的时尚品位、永远完美的长波浪卷发和随时绽放的笑容而已。如此说来，她也是个隐身人。当年查尔斯王子选择结婚对象时曾说：“对方无论是谁，我未来的妻子都将承担艰巨的任务。她要始终站在我的背影下，在身后默默地支持我。”王妃只能扮演花瓶的角色，任由公众品头论足，她的人生规划、个性、对于王室乃至世上大小事务的种种看法都要退居其次，最好不要有看法，生活在21世纪，受过良好教育的凯特自觉自愿地归顺王室的运转轨道，令人错愕。

她又如何看待女王的身体？在一次王室的宴会上，“女王靠近我，我盯着她。现在我很惭愧地说，当我把目光投向她，就像一个食人族正在看他的晚餐，我的目光锐利到足以把她的肉从骨头上剔下来。这是我好奇心的力量，是我凝视的力量。女王陛下转过身来，回头看着我，好像她被刺伤了。那一瞬间，她的脸上表达的不是愤怒，而是受伤后的困惑。”

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1952年出生，年轻时先后在伦敦政治经济学院和谢菲尔德大学学习法律，在大学里她接触到社会主义。大学毕业后，她曾在老年医疗机构任社会工作者，在百货公司做销售助理。她从1974年开始文学创作，写出第一部长篇小说《一个更安全的地方》，但到1992年才出版，获得当年度的《周日快报》年度小说奖。她创作颇丰，写了11部长篇小说，2本短篇小说集，一部自传。她获过多个文学奖项，2009年、2012年分别凭借《狼厅》和《提堂》两次戴上布克奖桂冠，是布克奖历史上首位两次获奖的女作家。 文学小说提堂克伦威尔狼厅曼特尔