三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 她们讲述的世界，有哪些可能性？

性别及其带来的生活经验都是自然存在，我们难以回避，但却可以拓宽对女性视角的理解，看到她们基于性别身份对世界的独特见解。本期封面故事涉及七位经典化的女作家，她们之中，除了艾丽丝·门罗年过九十已经封笔以外，其他作家依然还在写作。她们讲述的那个世界，有哪些可能性？她们有什么独特见解？无论你是男性还是女性，

封面故事 | 她们讲述的世界

先说说在这一期的封面故事中，我们会写到哪些女作家：以年龄为序，她们是艾丽丝·门罗、安妮·普鲁、A.S.拜厄特、玛格丽特·阿特伍德、埃尔弗里德·耶利内克、希拉里·曼特尔和奥尔加·托卡尔丘克。为什么是这几位呢？首先，可以说，她们都是正在被经典化的作家。所谓经典化的过程，作为一定衡量标准的文学奖项是功不可

封面故事 | 玛格丽特·阿特伍德：一个不断在壮大的女人

今年4月，阿特伍德的杂文合集《紧迫问题》即将上市。随之而来的将是密集的新书推广活动。虽然早在2004年阿特伍德就为那些无法见到她的读者着想，贴心地研发了可以远程签名的“长笔”，但是这并没有使她停下在世界各地做巡回签售会的步伐。她的个人网站几乎每个月都会更新她的最新动向，晚近的几条包括，参与“可实行乌

封面故事 | 专访阿特伍德：“女性是人类。她们不是天使”

问：人们总是惊叹于你旺盛的、源源不断的精力，而你将其归于你的好奇心——一种家族遗传的天赋。最近你参与的“实战乌托邦”似乎就是一种有趣的尝试。但是新事物总是层出不穷的，有些将会持续发展，有些则是速朽的，在这个信息纷繁的时代，你是如何判断和把握那些新事物的价值的？玛格丽特·阿特伍德：《实战乌托邦》是一档

封面故事 | 艾丽丝·门罗：仿佛空气离开天空

坐着的时候，身体最可耻的部分就消失在他的视线之外……我的屁股在光滑的椅子上发出了声响。不过，精致的咖啡杯和咖啡碟在他年老体衰的手中咔咔作响，把这响声几乎淹没。艾丽丝·门罗暗示我们，短篇《温洛岭》里的那个女人进门前，甚至在接到那个奇怪的邀请时，并不是毫无预感的。所以，当长着一头冷酷的银灰鬈发的温纳太太

封面故事 | 安妮·普鲁的西部故事

“要走火了。”恩尼斯坐在帐篷外烧着营火，冷风嗖嗖的，他打算蜷缩一宿，打个盹，天一亮就去牧羊。杰克躺在帐篷里，让外面的恩尼斯“滚进来”，凑合着挤一宿。在酒精和寒夜的作用下，几下骤然的吸气声后，杰克憋着气浅浅地哼哼了一句“要走火了”。只这一句，断背山上的故事才真正开始。看似将要开始，接下来的时光又一笔带

封面故事 | A.S.拜厄特：女人的自然死亡是一部史诗

一直以来，我并不习惯“女性作家”这个分类。一些写得非常好的男性作家塑造了许多经久不衰的女性形象：福楼拜的《包法利夫人》，契诃夫的《跳来跳去的女人》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，科尔姆·托宾的《布鲁克林》，曹雪芹的金陵十二钗，把女性都写得那么好，以至于在我过去的阅读史上从未有将“他们”归入另一种截然

封面故事 | 埃尔弗里德·耶利内克：在批判中“向死而生”

2004年10月7日的清晨，耶利内克接到了一通来自瑞典的电话，对方恭喜她获得了诺贝尔文学奖，邀请她前去斯德哥尔摩参加颁奖仪式，耶利内克拒绝了出席。她的恐慌症在母亲去世之后再度发作，她没法出门。耶利内克是第一个获得诺贝尔文学奖的奥地利作家，消息公布后，她的家门口排起了采访的长队，一时间，整个奥地利都在

封面故事 | 希拉里·曼特尔：历史，也可以由女性小说家书写

希拉里·曼特尔和丈夫住在英格兰西南部德文郡的海滨小镇巴德利·索尔特顿。小镇只有5000个居民，大多数是老年人，街上跑的车以老年人使用的电动代步车为主。他们的家在一栋三层公寓的顶楼，曼特尔写作的电脑正对大海，从窗户看出去，大海填满了视野。当灰色的海浪拍打被侵蚀的砂岩悬崖，立刻被染成暗红色——这一线海岸

封面故事 | 睾丸素自闭症的读者

《糜骨之壤》第二章，托卡尔丘克写道：“很多男性随着年龄的增长会患上睾丸素自闭症，它的症状是社会功能和社交能力的逐渐丧失以及思想塑造障碍。被这种疾病困扰的人通常会变得沉默寡言，似乎在沉思中自我迷失。他们会对工具和机械更感兴趣。吸引他们的只有‘二战’和名人传记，尤其是那些政治家和恶棍的。他们阅读小说的能

时事 | 当“推特”遭遇马斯克

杰克·多西第二次离开他一手参与创建的“推特”公司CEO职位4个月后，2022年3月底，埃隆·马斯克在他的7910万“推特”粉丝里发起了一项民意测试：“你认为‘推特’严格遵行了言论自由原则吗？”参与投票的200多万人中，有70.4%投下了反对票。马斯克随即追问：“需要一个新平台吗？”这时，佛罗里达州州

调查 | 县城酒吧里的未成年气氛组

编辑·陈晓2021年11月12日是个周五，对于一家酒吧来说，周末晚上是每周生意最好的时段。V-PARTY酒吧是江苏省淮安市涟水县最大的一家酒吧，开在一栋三层楼的底层，占地1000多平方米。酒吧的招牌贯穿了三层楼面，每当夜幕降临，不断变换的彩色荧光衬着巨大的白色字母“v”，在黑糊糊的县城一角十分显眼。

调查 | 老年人接种新冠疫苗的紧迫性

最近这段时间，关于上海疫情的通报，让林清心里有些慌张。先是4月20日，上海市召开了新冠肺炎疫情防控新闻发布会，介绍在此轮疫情阳性感染者当中，60岁以上的老年人占比将近20%，其中80岁及以上的老年人占比将近2%。接着就是不断增长的死亡病例数据，“都是以老年人为主”。林清每天都要掐准时间去看发布会——

调查 | 当职场女性决定生三胎

编辑·杨海得知意外怀上第三胎那天，李薇在医院门口足足坐了两个小时。在此之前，为了前两个孩子，她失去晋升机会，从工作十年的外企辞职。职业理想被现实击碎后，她调转人生航向，找到一份平淡但有更多时间育儿的工作。如今，一双儿女小的6岁，大的8岁，都过了需要母亲贴身照管的年纪，生活好不容易达到了平衡。可眼下，

市场分析 | 稳增长压力加大

国家统计局近期公布了一季度的经济数据，一季度GDP同比增长4.8%，应该说，这样的增速还是好于预期。一季度的经济数据向好，主要得益于去年年底以来的稳增长，基建提前发力、地产逐渐松绑等等。但是，如果从最新的3月份数据来看，很多关键指标都开始放缓。3月份的制造业采购经理指数为49.5%，跌到了50%的荣

逝者 | 黄蜀芹，一位女性主义导演的生不逢时

4月21日，83岁的电影导演黄蜀芹在疫情封控中的上海逝世，意味着又一位“第四代”代表导演谢幕。按年龄层及创作年代划分，所谓“第四代”，是指在“文化大革命”之前或中间毕业于北京电影学院，于1979年之后开始独立执导影片的导演。学者戴锦华在《雾中风景：中国电影文化1978～1998》一书中，将“第四代”

话题 | 战火中的文化遗产

一年一度的世界遗产大会主要工作是评选各国推荐的候选文化或自然遗产，被选中的将进入联合国教科文组织世界遗产名录，大会同时还会决定哪些遗产地因为保护不力将失去世界遗产的头衔。今年的轮值主席国是俄罗斯，原本大会计划6月在喀山召开，这里是俄罗斯突厥鞑靼少数民族的文化中心，长期以来一直被视为不同文化和宗教之间

时尚 | 女生为什么放弃高跟鞋？

“男人更愿意向穿着高跟鞋的女人施以援手”，在巴黎时尚界具有最强话语权之一的卡琳·洛菲德曾这样说。也许正因如此，女人索性脱掉高跟鞋，不指望自己以外的人能帮得上忙。当然，这都是玩笑话。你是否也留意过，大街上目之所及，满眼的老爹鞋、乐福鞋、小白鞋、袜子靴……唯独高跟鞋寥寥无几？不知道从什么时候起，高跟鞋被

旅游与地理 | 鸡足山，徐霞客的行旅终点

从大理古城开车向鸡足山驶去，沿路都是延绵的群山，健谈的司机小哥自称宾川本地人，“到了宾川，你会发现山都变得光秃秃”。果不其然，当眼前被茂密植被覆盖的黛青色群山变成了赤黄相间，有些类似丹霞地貌的裸露山川时，手机上的地图导航显示我们进入了宾川县地界。宾川地处金沙江干热河谷流域，气候炎热干燥，少雨干旱，赤

书评 | 被遗忘的全球大流行

20世纪最大的灾难，绝大部分人的第一反应恐怕都会想起两次世界大战，但事实上，另一场灾难悄无声息杀死的人可能更多：1918年春爆发的“西班牙流感”在两年内感染了5亿人，据估算造成5000万至1亿人死亡，这一数字甚至可能超过两次世界大战死亡人数的总和，成为人类史上最大规模人员死亡的单项事件。然而，流感致

生命八卦 | 高科技生物防治法

2022年4月6日，一家名为Oxitec的生物技术公司在其官网上公布了佛罗里达州控蚊试验的初步结果，大部分指标都达到了设计要求。这个消息引发了媒体的广泛关注，因为这是第一个在美国本土进行的转基因蚊子野外试验，而且采用的是第二代转基因技术，理论上可以通过少数几次野外释放就将需要控制的蚊子全部杀死。这家

体育故事 | 黄色潜水艇的机会主义经济学

黄色潜水艇冷静击发，拜仁沉没于欧战深渊。欧冠四强是份别样荣光，尤其是对于比利亚雷亚尔队这样的百年配角而言，杀至卫冕冠军城下，全军奋勇，让去年夏日捧得的欧联杯此时不禁更有些光泽，99年队史留下的前行足迹也足以让5万人小城张狂一番，与红军本决赛第二回合对战，必将是全城迎击。1923年，一名药剂师出任了比

军事夜话 | 无人舰艇与“海军节”

2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会在北京举行。图为反舰弹道导弹方队接受检阅 4月23日，我在美国海军学院新闻网上看到了一则讲座通知。大意是第二天将邀请两位嘉宾多伊尔和赫辛格来海军学院，就他们刚出版的一本题为《航母杀手：中国反舰弹道导弹和21世纪初的战区》的新

消费·理财 | 消费·理财（1186）

拥有4000万粉丝的王思聪转发了一则质疑世卫组织是否推荐过连花清瘟的视频。生产商以岭药业股价连续跌停。事件源自4月6日人民网发自石家庄的报道，标题是《世卫组织认可中医药治疗新冠疗效 连花清瘟防治获得可靠依据》。2020年至今，以岭药业股价快速攀升，累计涨幅近3倍。以岭药业方面表示将起诉诋毁行为。国产

生活圆桌 | 活着就是在做题

孩子到了十来岁的时候，很爱反驳大人。上网课期间，为了保护孩子视力，教育部门规定，每节网课只有20分钟，有些孩子咬定老师不及时下课就是拖堂。这真是个难题，孩子占理，约定了20分钟，时间到了就应该下课。大人能怎么办呢？你问他，约定每次玩游戏20分钟，你能及时关掉电脑吗？为什么老说要打完手头这一局？约定晚

生活圆桌 | “自断尘缘”的写作

王朔曾这样形容自己，“给丫关起来，搞不好就弄出一《红楼梦》，最损也是一《飘》”。在这个问题上，以编剧和作家两种身份都大红大紫过的王朔是有发言权的：“写剧本和写小说是两种活法，一种是直通欢场，一种是自断尘缘。”在他的作品中，有意无意地提到过“自断尘缘”的地点，不是“坐在北京西郊金钩河畔一栋借来的房子里

生活圆桌 | 阁楼上的电影院

法国著名导演雅克·贝汉前几天过世了。看到这个消息，我想起自己还收藏了他的电影DVD、《迁徙的鸟》和《微观世界》。但是这些DVD都去哪里了呢？我问配偶，他说所有DVD都在阁楼上，从搬进这个房子就没动过。他打开电脑，开始下载《迁徙的鸟》和别的纪录片。纪念一位电影导演，最好的方式无过于温习他的作品。我问他

生活圆桌 | 上班摸鱼不完全指南

每周最快乐的时段，毫无疑问是周五午饭过后至临睡前的时光。怀着对即将到来的两天周末假期的憧憬，微暗的人生色调似乎被调亮，一切都被镀上了温柔的玫瑰粉色。但凡假期真的来临，当我周六早晨从宿醉带来的偏头痛中睁开双眼，一股淡淡的忧伤便开始充溢心间。可怕的周一综合征近在咫尺，苦难的周二、倦怠的周三、生无可恋的周

声音 | 声音（1186）

现代时期纠结于生产与革命，而后现代时期则纠结于信息与表达。人可以在工作中通过“接触”、运动和娱乐来进行自我表达，这表明，表达很快不再是唯一一个被贴上“文化”标签的活动。这并不是一种意识形态上的表达，而是大众的一种渴望。——吉尔·利波维茨基，《空虚时代》今日之世的文人为俗而俗，并引以为雅，是为大俗。追

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1186）

虽然对健康的追求和对工业化养殖的疑虑会促使消费者更多关注肉类替代品，但《食品质量与偏好》上的一项德国研究指出，想让人们单纯出于环保因素而选择人造肉，可能只是一厢情愿。波恩大学的研究者对441名消费者进行问卷调查后发现，虽然自2017年以来，对肉类替代品的营销宣传越来越强调其环保益处，但这一点对现实中

个人问题 | 困在梦魇里的前法官

文·番石榴姐去年今日，我还是一名基层民事法官。在我七年多的法官生涯里，前六年勤学多思披荆斩棘，在一线城市源源不断的案件锤炼下，成长为一名难得的“三无法官”，即无一长期未结、无一发回重审、无一申诉信访；到了第七年，专业知识融会贯通，疑难杂症迎刃而解，明明自我感觉渐入佳境，以为工作会越来越顺利，没想到一

读者来信 | 读者来信（1186）

让人伤痛的分界线近日，农村老家传来了一个不好的消息，有两位村民在打斗中受了伤，住进了医院，两家人也因此结下仇怨。据村里人说，两户人家之所以动手，问题在于农田分界线的争执。原来，甲乙两户人家的多处农田有接壤，由于每年都要耕种，接壤土地的分界线很容易被搞模糊，两家不时会因为分界线而发生争吵。他们往往认为

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1186）

徒步探险家Lawin Mohammad和Leon McCarron打算在伊拉克的库尔德斯坦山区开拓一条150英里的徒步路线。这在过去是一件很难的事情，因为这一地区政局动荡已长达一个世纪。近年来，在被伊拉克宪法承认为联邦地区和绕开美国交战区域后，在这里徒步才成为可能。两位领队为了设计出对徒步者真正有吸

荐读 | 往期精选 | 那些文学世界的建构者

>">点击进入阅读本期>>茨威格出生于19世纪自由资本主义的黄金时代，在哈布斯堡王朝的太平盛世中成长，此后却亲历了文明毁损于巅峰，明白其“不过只是随时都能被破坏性的罪恶欲念所冲破的薄薄一层”。历史现实一展美杜莎的魔法，任凭世界由和平滑入战争，兴盛转为衰败，它的面庞亦遍布疯狂、罪恶、暴力

Look人文城市 | 足不出户的日子，窗景即远方

足不出户的日子，窗景即远方07:00在不能出门的时候，好在还有一扇窗户，可以打量外面的世界。无论是观察自家的窗外，还是通过互联网去观赏别人分享的窗景，与充满生机的世界获得连接，总是一种安慰。文｜丘濂 吴思当城市观察家无法出门3月31日，听说上海浦西要封城，作家btr特意到街上转了一圈，拍了一些照片。