鞋里的似水年华

在人的所有日用物件里，鞋的命运最为特殊。初次见面，不论它在货架上表现得多么矜持和光彩照人，可一旦上路，它又能瞬间融入生活的最底层，处众人之所恶，落差之大，非衣服帽子之流可以想象，随遇而安是做鞋最基本的准则。而一双新鞋，只需走几步路，它身上那股“天将降大任于斯”的自我意识就会被激活，从此这鞋便过上了厚德载物的日子。

走路时我们一般先用大腿牵引，把脚拉升至一定高度，随后交付地心引力，任其自由落体，接触地面的瞬间，鞋底不仅要承受脚底板负重170斤的俯冲轰炸，还得与地面产生足够的摩擦力，可以说是腹背受敌，与此同时，脚脖子与鞋的内壁也在反复拉锯。来自不同角度的力在此云集，从经典力学的角度看，这是生活世界里最动荡不安的一个地方。虽然我们走起路来浑然不觉，鞋我两忘，可鞋与这个世界却在“相刃相靡”。

小的时候，有些鞋质量低劣无比，而我又特别喜欢球类运动，所以它们经常不堪重负，最后分崩离析。后来穿起了名牌运动鞋，但就算质量再好，久而久之，也无不沧海桑田，面目全非。相比于皮鞋与休闲鞋的平静生活，运动鞋们通常要度过更充实和绚烂的一生。假如鞋能开口说话，我真想找几只来采访，说不定能写出精彩的非虚构文学。

所有鞋穿到最后都成了一个作品。岁月如流、风霜雨雪都浸透进鞋里，世界在鞋上展开，然后又被收束进鞋内，生活的所有重量，最后几乎都是落在鞋里。歌手小野洋子说“每当我们从地上抬起脚，我们就走在天空里”。步履不停，纵横天地间，多少人间世事，被鞋默默记录在案。

不出门的日子，鞋就倔强而安静地伫立在鞋架上，像一家几口，而鞋多的时候，还能出来四世同堂的气氛。但它们迟早会被换季、废弃和遗忘，如果把一生中穿过的所有鞋在记忆中会聚归拢，那一定是个庞大的家族，要比马尔克斯《百年孤独》里的布恩迪亚家族更大更孤独。

回首往事，在鞋的族谱里，有一双鞋最让我难忘。那是我刚上大学时，咬牙耗巨资买来的一双金色真皮足球鞋，穿上非常拉风，它仿佛也感念知遇之恩，立志士为知己者死，陪我在球场度过了狂风骤雨般的六年，那是我的黄金年代。我从没见过哪张脸，能有那双鞋那么饱经沧桑，皮开肉绽的鞋面上布满深重的黑斑，尘埃浸入鞋身，与鞋融为一体，鞋钉也被磨矮了一截，但鞋底与鞋面依然毫无裂隙地将鞋持守为一个整体，保留着最后的尊严。它退役后，就成了我的一件藏品，有诗云，“与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。我计划以后把它装裱起来，挂在书房，就像一部普鲁斯特的《追忆似水年华》。 鞋