读不懂的诗

最近我新添了一个爱好，在洗手间里读纸质版诗集。当你耳边充斥着“开卷有益”的教诲时，读诗集的好处显而易见。首先，相较于小说等书籍，诗集的排版密度较低，读两页小说的时间，通常够我读完10首诗甚至更多。书页“刷刷刷”地翻过去，两三天内，单纯使用停留在洗手间里的放空时间，就足够读完一本不算厚的诗集。这令我的读书进度大增，离“年度阅读目标”越来越近。其次，小说的阅读讲究连贯性，如果不是一次读完整个故事，再次打开它时，往往还要花费时间思考此刻所读内容与之前情节的衔接。读诗集却不同，通常来说，现代诗篇幅较短，一首诗通常一两页就结束了，有些甚至只有两三行，半页纸都不到，10秒钟就能读完一首，使阅读更具流畅感。

当读完几十本诗集后，我发现，如果不从艺术层面进行探讨，诗歌的分类应该是：我读得懂的诗和我读不懂的诗。倒不是说有什么不认识的生字或生词造成了我的理解障碍，就算有，我也可以通过查阅字典、辞典轻易解决，而是说，作为一个视“精准”为铁律的理科生，某些诗歌的词语连接过于随意，逻辑过于混乱，跳跃性过于强烈，意境过于飘忽朦胧。

诗人玛丽安·摩尔曾经想学医，她认为医学具备“精准性，陈述上的经济性，用于做出无私利性结论的逻辑性。描绘和识别，释放——至少对想象力有一些影响”。她的粉丝、同为诗人的威廉·卡洛斯·威廉斯曾说：“在摩尔小姐那里，词语被科学分解，用酸性擦去斑点，洗涤，晾干，再把正确的那一面放置在一个干净的平面上。”可能正是因为摩尔拥有这样的“精准性”意愿，但最终又没有去学医的缘故，我认为威廉斯的评价只适用于她的某些诗歌，另外一些，我读不懂。

作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾经评价雷蒙德·卡佛的诗歌：“在某些方面激发出愤恨，因为你在写人们看得懂的诗。”卡佛把这句话当作一种称赞。卡佛认为，很多将晦涩奉为至高目标的诗歌外围评判员，甚至都不读诗，却经常对诗歌指手画脚。这种糟糕的舆论氛围导致诗歌已经变成了“在博物馆里看到的东西，你四处走动，礼貌地看看，然后走开，讨论一番”。无论是在生活中还是在文学上，卡佛对晦涩或花言巧语都没有太多的耐心。

意大利哲学家翁贝托·埃科说，如果一个艺术家在画布中间画一个天蓝色的等腰三角形，底边和画布下边平行，然后又在这个三角形上画一个右下角倾斜的透明红色三角形，并且在30年间，对这件作品进行了9次命名。那么，对于给这件艺术品写说明文字的人来说，既能保持自己的尊严，又能维护和艺术家友谊的方式，就是写一首含糊其辞的、让人读不懂的诗，作为该作品的文字说明。 读书诗文化卡佛诗歌