千字写尽一生

那些“一生过得有趣、发人深省”的人去世时，《经济学人》会写一篇132行、1000字的讣告，比如贝聿铭、单田芳、戴安娜王妃、帕瓦罗蒂（“他无论走到哪里，都要确保周围环境跟家里一样舒适：浓缩咖啡机、兰布鲁斯科葡萄酒，还必须有一个漂亮迷人又亲切的女秘书，在舞台侧翼为他举着提词卡，必要的时候，再为他暖一暖婚外的床”）。

能在大刊上拥有一篇讣告的，大多是首相、富豪，或者是科学家、作家、演员，他们展现了人类才智所能达到的高度。数学家、突变理论的创立者勒内·托姆声称，男人在身体上比女人更脆弱，女人比男人更丰满、更接近于球形，而球形是宇宙中最强的形状。博弈论很有用，“在制定策略时，你知道对手可能知道你的计划，并且他也知道你知道他知道，如此循环……即使棋艺高超的国际象棋高手也会觉得伤脑筋”。

麻省理工学院语言学教师肯尼斯·黑尔能用大约50种语言进行交流，他学外语的速度非常快，“他向荷兰人道歉说，他花了整整一周时间才掌握了他们有点复杂的语言，在看了一部带字幕的日本电影后，他就掌握了日语的基本要领”。他说学外语的秘诀是跟母语者交谈，从学习身体各个部位的说法开始，然后再到常用物件。

演艺事业多半靠天赋。帕瓦罗蒂没有接受过音乐学院的系统训练，几乎不识谱。喜剧演员鲍勃·霍普2003年去世，终年100岁，似乎没有受过什么正规教育，十几岁就开始混迹演艺圈，搞杂耍表演。他讲过的笑话有：“如果你观看比赛，它很有趣。如果你下场打，它就是休闲娱乐。如果你以它为业，它是高尔夫球。”“当买蜡烛比买蛋糕还费钱的时候，你就知道你老了。”

大亨、大佬除了靠家世，还有敢想敢干的作风。美国黑帮大佬博南诺据说是教父的原型，跟小说中的人物不同的是，真实的黑手党成员可能矮矮胖胖，他们的女人长得很普通，生活中也从来说不出经典名言。

大亨（tycoon）这个词源于日本（即大君）。“富豪和行业领袖司空见惯，大亨则是稀有之物”，世界第一大船王斯塔弗洛斯拥有大量毕加索、马奈、塞尚等人的画作，装满了一座仓库，他还有几艘游艇、多匹赛马。

集装箱运货船的先驱马尔科姆·麦克莱恩发明了一种从把病人从担架转移到病床的方法，能把患者的不适感降到最低。喜力啤酒老板弗雷迪曾有一个狂野的建议：用方形瓶装啤酒，瓶子可以用来做砖头，在贫穷的国家，甚至是富裕的国家，这样的瓶子可以用来造房子，而不是被扔掉。

金斯堡之所以出名，除了他的诗，还有他怪异的外表和举止，他曾经在芝加哥举行的一个民权集会上吟诵咒语“唵”长达七个小时。《纽约客》杂志发表过《嚎叫》的恶搞版：“我看见这一代最杰出的头脑/给瓦萨学院的女孩读诗/接受年轻漂亮的小姐采访/由专业人员处理宣传事宜。”

名人、富豪最后可能也会很落寞，最终跟普通人一样，“愚蠢地惧怕着什么，或是不明智地希望着什么”。 讣告