和保质期赛跑

文·温迪

也不知道从什么时候开始，拿起一个带包装的东西，我总要下意识地看一眼生产日期，然后或是放心使用，或是愕然发现临近甚至已然过了保质期。

能把东西放得过了期，在物质匮乏的年代，大概率是不舍得，而现如今却是因为生活富裕了。每年好几次各种电商举办的购物节，各种满减或是买赠活动，都在暗示买得多才便宜，似乎“囤货”成了正常的生活方式。线下超市会员店，也往往倾向于售卖各种大包装大分量的物品，折合成单价看似相当划算。结果就是从买到家那刻起，就需要和保质期赛跑了。

我家里最容易过期的，首当其冲是各种零食。买的时候觉得生活中它们必不可少，缓解情绪、临时充饥、周末追剧、外出野餐，仿佛各种场合都能物尽其用。可真的买到家里，往往是减肥的念头占据了上风，偶尔吃一小口，要不就是产生了罪恶感，要不就是觉得没有想象中那么美味，常常是下次再想吃的时候已经过了期。

不少护肤品和化妆品也难以幸免于此，有了保湿功效的还想买个美白的，眼霜和精华分别就一支怎么行，至少要区分早晚，防晒霜要根据天气情况选择不同防晒倍数的，粉底不同季节需要选择不同质地的，直播间主播带货的口红色号总是自己正想拥有的那个。可毕竟，脸就这么大一张，哪里用得完那么多东西呢。

我还有个定期清理药箱的习惯。除去那些在医院药房开的药，大部分都能按医嘱服用或使用完毕，家庭用药更多是从药房买回来的OTC（非处方药）。一盒的用量往往是七天，但可能吃了三天感冒也就好了，或是一大管的软膏只用了很少，症状就缓解了。当然，这些药品生生放过了保质期，至少说明家里人绝大多数时候都是健康的。老话说“是药三分毒”，先不去论科学道理，但确实是宁可过期了也比吃进嘴里好啊，所以扔掉过期药品的时候反倒是不会产生浪费的愧疚感。

保质期可不只是给人带来困扰。超市进口食品常有打折出售，往往都是因为价高导致受众者少，而临近过期了必须要清掉库存。在这个时候，要是能买到自己本就心仪又能在到期之前消耗掉的食物，还会觉得买到就是赚到。网购兴盛之后，不少网店售卖临期食品，也是便宜异常，倒是琳琅满目选择众多的时候，不敢轻易下手，担心一不小心又掉入“囤货”陷阱，劝自己还是非必需品不买最好。

日语里有“赏味期限”这个词，仿佛更能表达人与食物保质期之间的关系。人是欣赏食物的主体，关注食物限期内呈现出的美味，比所谓保质期更加重要。大多数食物重在新鲜，但所幸也有不少美味让人不必纠结保质期。有段时间我喜欢收藏茶叶，特别是饼茶，在干燥的北方，普洱和白茶放置起来毫无压力，更可以享受漫长时光浸润过后变化出来的韵味。后来对红酒产生兴趣，一些适合陈年的好酒往往能放上许多年。不过究竟是多少年，还真是因酒而异。有次我拿着一瓶特级园的勃艮第端详，跟先生大谈这酒的美妙，先生本不好酒，但听得兴致盎然，提议晚上品尝一下。谁料我转头便把酒放到酒柜里，告诉他，这酒啊，咱们十年后再喝！ 食品生产健康保质期食品保质期