站到地老天荒

每天清晨一起床，我就能在智能手表上赚到6小时的站立时间。到当天结算，站立时间都会远超12个小时的设定目标，可能手表以为我在载人空间站出差，四仰八叉地躺着和站立、行走它都判定为一个姿势。有个谜语是，“坐也是立，立也是立，行也是立，卧也是立”，答案在这里不是马，而是戴智能手表的人类。

我知道的人类站立时长世界纪录出自一出有些冷门的京戏——《哭秦庭》，申包胥倚靠墙壁，不吃不喝，单腿站了七天七夜，一个劲儿哭着数落秦哀公。

站立之姿天然有执着的隐喻，几多孤影独魂，山海故人，“含情伫立凭阑干，远峰漠漠登楼看”，甚至不惜“在悬崖上展览千年”。达摩踩苇渡江，只为寻一个不受人惑的人；杨时程门立雪，却是求心中所惑的解答。

《生活黑客》中说，有一群人拿自己做实验，搞“量化自我”运动。心理学教授塞思·罗伯茨发现，每天站8小时以上可以改善他的睡眠，还能让他不感冒。他的进阶版方案也是申包胥式的单腿站立，可以加剧疲惫感，减少站立时间。

我深刻地体会过这种因为站立造成的昏昏欲睡。为了避免久坐，我试过站立办公，把工作台用纸箱支棱起来，撤掉椅子，杵在电脑前不动如山。每天站得一股气息从脚底板到膝盖直蹿头顶，把太阳穴吹得鼓胀、精神恍惚，只求一坐。后来我才知道，“膨胀感”来自直肠海绵体。长时间自我摧残式的站立影响直肠海绵体的静脉回流，导致支撑结构失去弹性。

同事吸取了我的教训，购置了升降桌，可坐可站，不会长时间处于一种固定的姿态，还有人推荐在桌子下面再放一个跑步机，实现报表和小腿肌肉的同步厚实。《金融时报》的一篇文章认为，这样做是炫耀自己在办公室的权力和地位：我关注身心健康，可以同时处理多个任务，又不在乎持续行走的噪声打扰到其他人。

有人久站是为了好好睡觉，有人却是怕工作时睡着。英国首相帕麦斯顿能站着办公7个小时，为的是不小心睡着后摔到地板上，能爬起来继续工作。还有人认为站立的辛苦能让工作不拖泥带水，传说海明威站着写作是为了写出简洁、精练的文字，其实他也是不得已为之。1954年他在一次坠机事故中逃生，脊柱严重损伤，久坐会令他痛苦不堪，所以才不得不站立写作。

海明威还说站立写作有助于身材管理，因为“坐着写作或旅行会扩展你的臀部”。所以，我现在依然会尽可能多站，回信息、接电话时，等人、等菜时，在地铁、公交车上，不放弃每一个站立的机会，也常常站着读书，但再也不一站到底了，要时不时舒展一下臀部和大腿。 站立