自动贩售机

美国艺术家帕蒂·史密斯曾经在布伦塔诺书店当出纳，那时候她没有钱，也没有固定住处。同事下班的时候，她就躲进洗手间，等守夜人锁了门，她就睡在店里，和衣而眠。有一天晚上，史密斯很饿，她想在店内的自动贩售机里买些花生酱饼干，掏遍口袋，却一个子儿都没找到。她去翻了翻同事的工作服口袋，也毫无斩获，这令她无比伤心。自动贩售机里的花生酱饼干其实已经将史密斯引向了犯罪的边缘：诱惑大到令她贸然去翻找了同事的工服口袋。如果史密斯的力气再大一些，或者有同伙帮她，或许她能够不使用金钱就达到目的。

大三的某个夏夜，我和好友边吃冰淇淋边散步返回校园，之后，我们目睹了一场事关自动贩售机的犯罪事件。宿舍楼下的那台自动贩售机旁，聚集了几个穿着T恤、短裤、人字拖的男生，从他们高出日常分贝的嗓音、逻辑混乱的话语以及摇摆不定的姿态来看，他们显然都喝醉了。

手腕上戴着黑色手表的高瘦男生盯着自动贩售机里的泡面，眼神中流露出深切的向往。他旁边的矮个子男生将整个身体贴在机器上，右手拍打着玻璃柜面，愤怒地念叨着：“怎么还不出来？”还有一个体形堪比相扑运动员的男生对着天空咆哮：“我好饿好饿啊！”机器里的商品在柜内灯光及路灯的加持照耀下，散发出有别于白日的特殊魅力。最终，他们联合起来，各自占据了自动贩售机的一角，喊着嘹亮的号子，将那台小型贩售机剧烈地晃动起来。商品仿佛受到了感召，瞬间跳起了舞蹈，在机器内冲撞飞舞。取物口仿佛淤积的下水道，瞬间被物品堆满。他们取出来，溜溜达达地走向男生宿舍。

公元1世纪中叶，埃及的哲学家、教师以及发明家希罗发明了一种机器，只要将硬币丢进投币口，机器就会自动分配圣水，这台机器就是世界上出现的第一台自动贩售机。1963年，欧姆龙成功研制出世界上第一台自动售票机，可以自动销售121种餐票，并具备识别假币的功能，在退出假币后发出警报。这台机器在1963年的东京国际展览会上展出后，吸引了众人的目光并且大获好评。它的出现极大地改变了零售业的运作方式，如今日本街头随处可见的自动贩售机，都源自欧姆龙的这一革命性发明。

如今人与人之间无比疏离、缺乏联结，自动贩售机加剧了这一状况。但对一些人来说，自动贩售机充满温情。在一个凌晨两点的雪夜，一个“社恐”突然感觉饥饿难耐，他不想去24小时便利店，因为在他挑选商品时，店员看似漫不经心地站在收银台后，但可能随时会发起令他无比恐惧的简单对话。于是他走向楼下的自动贩售机，买了饭团、薯片、可乐和烟。他蹲在雪地里，吐出一个烟圈，心想，要是自动贩售机旁再有台自动点唱机就完美了。 自动贩售机