突如其来的雨

“等着看天气预报！”曾几何时，这是我童年时父母降下的一道“圣旨”，抵御了我无数晚间在电视上看动画片的企图。即使还有20分钟，他们也必须把电视荧幕锁定在卫视的新闻频道，像古时恭候巫师做法事，虔敬地等待18点59分天气预报音乐的响起。预知阴晴总有通天的神秘色彩，当他们知晓第二天早中晚的天气，像买好了保险，可以满意地准许我换台了。

如今20分钟的时间，预测天气的App里北京PM2.5的浓度可能已经从171降到了166，不会再有突如其来的雨。天空再无神秘可言，晚间新闻的天气预报员早已失去神奇之处，只要电视机前的观众愿意搜索，知道的必定比预报员多。从小雨到暴风雨的降水量逐分钟的变化，到一周甚至十天后的气温走向，人们了如指掌。视天气神秘莫测的情感仍在，于是人们在一天中的任何时候，都能沉浸到对当前气象状况的“研究”中，甚至像迎接台风一样的坏天气到来本身，已经成为激动人心的游戏。正如《被互联网消失的100件事》（100 Things We’ve Lost to the Internet）中所言：“在一个全是窗户的办公室里，人们伸长脖子看外面的天气前，都会先用手机看看。如果你在没有雨衣的情况下被卷入一场大雨中，这不是任何人的错，而是你自己的错。”

而如果预测天气的App胆敢与实际天气相矛盾，人们甚至会感到被背叛。如今唯一的未知数是当大雾来临，机场的航班是延迟两个小时，还是全面取消。 天气预报