时间的指针

去年端午赶上了梅雨，每天都是阴乎乎的。那几天我回老家，爷爷病了，身上起了带状疱疹，连片地起，刺痛难耐，不得不住院几天。那一次是高中时爷爷患癌住院之后，我第二次在医院值夜班陪护，竟已过了十几年。我缺失在家乡大家庭的生活中已十几年了。爷爷睡得早，晚上8点，挂钩上的吊瓶还剩一袋半，他的生物钟系统已到了入睡的时间。睡前有几件具有仪式感的事：上洗手间，简单地按摩一下腿部，放好手表和手电。爷爷每晚都要把手表放在枕头下面，右手可以一伸手就摸到的地方，如果没放好就睡不着，这是几十年来养成的习惯。他和奶奶感情极好，但一直分房睡，家里人总逗他说：“晚上睡觉奶奶可以不在身边，但手表得在。”爷爷晚上起夜次数多，每起一次，都要看时间。夜晚时间指针的转动他都了然于心，早晨醒来时总在4点半左右，身体的作息与时间十分吻合，偏差不过几分钟。有一阵子，家里人要给他换一块小米手表，可以监测身体数据，他拒绝，理由是看不到指针，也听不到秒针的“嗒嗒”声。

我的一个朋友，“95后”，3C产品重度爱好者。刚工作收入不算多，但还是把钱都放在了买各种电子设备上，每天的乐趣就是在闲鱼上买进卖出，体验不同的产品。前些天我们聚餐，他没心思吃饭，总在摆弄那块新买的智能手表，替换了之前那块，都是国产品牌。他已经把之前那块表的功能摸得透烂，悉数各种缺陷。这一块，还在把玩和测验的过程中。他在一旁叨叨着，息屏的反应不够灵敏，表盘设计太丑，他对高清电子屏上的传统指针表盘设计嗤之以鼻，“明明可以用更清楚的数字电子表盘，为什么要用指针？如果用指针表盘，带块老表不好吗？”在他的生活经验里，更喜欢一目了然的数字计时，指针则是不清晰的，看表是件费劲的事，总是看错位，辨不出精准的时间，会耽误他对时间的分秒把控。

用什么样的表不重要，重要的是，每个人似乎都想掌控时间，都认为自己能掌控时间，至少是掌控属于自己的、能被利用的时间。掌控时间这个宏大的命题，被浓缩在了看一下几点这个瞬时的小动作上。时间这个抽象的东西，在钟表面前变得像一个具体的可塑之物，这种感觉是从哪儿来的？能抓住的时间是什么？放走的、任其溜走的时间又溜去了哪里？

法国哲学家马尔科姆·阿迈尔（Malcolm Hammer）在讨论时间的著作里写道，感觉能掌控时间，首先是因为我们能丈量它。为了丈量时间，人类从大自然中找寻基准点，太阳、月亮成为最初的参照对象，时间宏大的线性流动被切分得越来越细，在四季变换和昼夜交替的规律下，有了年、月、日。进而在一天的时间里，中国古人划分出了十二时辰，一时辰有八刻，一刻有三盏茶，一盏茶有两炷香，一炷香有五分，一分有六弹指，一弹指有十刹那，一刹那相当于现代的0.5秒。只是这套时间的算法已经没人再用，时、分、秒的时间计算系统统治了全球，毕竟没有人发明出以一刹那为最小基础单位的“手表”。

我好奇手表是怎么一步步统治全球人们的时间观念的。在看表这件事上，没有任何的地域差异与歧视，原本各自为阵的世界各地，虽然经过航海大发现后，逐渐产生了交流互通，但在精准的时、分、秒出现并普及成为统一的时间度量衡之后，世界才开始有了一致的步伐。

时、分、秒是60进制的，源于公元前3世纪的闪米特人，后传至巴比伦，流传至今仍用在记录时间、角度和地理坐标上。中世纪以前是没有钟表的，14世纪初，欧洲的一些教堂开始出现了机械报时钟，后来有了发条、钟摆的技术。直到18世纪成为怀表发展的黄金时期，随着一系列航海精密计时器的出现，秒针的技术开始运用到怀表上，走时的准确度大大提升。到了19世纪工业革命时期，钟表零件的生产实现标准化，时间终于被精确地定格在指针上，人们不再有模棱两可的时间概念，全球运行的抽象的线性维度变得具体而统一。也正因为如此，人们觉得时间是公平的。

在公平的时间面前，我90多岁的爷爷和20来岁的好友是一样的，他们看着同样的刻度来支配属于自己的时间。只是在一切都电子化了之后，不再担心手表需要上发条，指针不会因为动力不足而变慢，不再需要校准指针。唯一要记住的就是充电，即便没电了，智能手表的时间依然不需要校准，你只是一个时间的使用者。记得小时候上学总迟到，我爸就教我把手表调快三分钟，虽然是一种掩耳盗铃的方式，但总觉得我比别人多拥有三分钟的时间，我不仅是时间的使用者，还自豪地觉得我是时间的支配者。

在陪爷爷住院的那几天之前，恰好看了霍普金斯主演的电影《困在时间里的父亲》，跟爷爷很像，都是围绕着老人、时间、衰老、意识、尊严的故事。我不知道人在经历了一世繁华到了90多岁的年纪时，对分针与秒针的运转是否还真的在意，或许只是习惯性地用看表的方式掌控时间。他们真正在意的是日月晨昏、四季更迭，期盼下一个春天。分针与秒针只是相对应的刻度，是让人们以为自己可以支配时间的某种假象，让人们活在规范的度量衡世界里的一个标杆。真正的时间，并不是随指针的移动而前进的。 腕表指针时钟