声音（1172）

身处社会是一种无聊，脱离社会又是一种悲剧。

——王尔德

小说中的角色是那些生活的隐秘清晰可见，或者可能被窥见的人；我们则是完全隐匿私生活的人。这就是为什么小说会给我们带来慰藉，尽管有时它们讲述的可能是邪恶的人；小说让我们看到的是更容易理解，因此也就更容易掌握的人类，小说使我们产生一种睿智和力量的幻觉。

——美国评论家乔纳森·卡勒，《文学理论入门》

喜欢上异国的作家总是觉得别处的落日更壮丽，峭壁更险峻，人民更朴实，食物和酒更甘甜。韦斯特说：“晚餐的饭菜和酒水同样美味。饭后是几个小时的交谈，在座者仪态优雅，所谈内容却让人震动。克罗地亚主教斯特罗斯梅尔的德语、意大利语、捷克语、俄语和塞尔维亚语都讲得绝顶漂亮，尤其是音调优美的法语，更是让法国人的耳朵如被施了魔法。”

——英国作家希钦斯评丽贝卡·韦斯特的游记《黑羊与灰鹰》

曾经有位大学教师问我有多少本书，当时我实在答不上来。不过这也没关系，他只是想告诉我：他有2.5万本或5万本书，或是某个令人难以置信的数字。我非常有礼貌，没有抛出一句塞缪尔·巴特勒的引言变体：“我把书存放在街角另一头，在大英博物馆里。”

——英国诗人菲利普·拉金，《应邀之作》

工作之外，我最喜欢做的事情是种花，特别是种菜。我喜欢英式烹调和英国啤酒、法国红葡萄酒、西班牙白葡萄酒、印度红茶、浓烈的烟草、燃烧的壁炉、烛光和舒服的椅子。

——英国作家乔治·奥威尔| 数 字

100分钟

2022年冬奥会的开幕式，时长不到100分钟，演员规模约3000人，与4个小时、1.5万人的2008年奥运会开幕式相比更加简约。

4700万

2021年，上海港集装箱吞吐量同比增长8%，突破4700万标准箱，连续12年位居全球第一。

86倍

研究显示，2020年英国首席执行官的薪酬中值是全职员工年薪中值的86倍，尽管两者仍存在巨大鸿沟，但已远低于此前的120倍。 数字韦斯特声音