看牙记

文·五月花

短暂休息之后，新年以一场未完待续的大型牙齿挖掘、抽髓、填充（根管治疗）为开端。

在期待治疗又不敢面对与坏了多少颗牙齿的恐慌心情之间，我终于约上了看牙的日期。我怀着要和牙齿大干一场的心情走入诊室，忐忑躺下，张开大嘴。大夫左看右看，说：“你的牙齿有16个洞。”不得不面对的现实终于摆在眼前。

长达两年的拖延和因为疫情难以预约的背后，其实是我不敢面对一口烂牙的恐惧。那天偶然看到书上讲，有一种恐惧叫牙医恐惧症，指患者在进行牙齿治疗前和治疗期间，会出现紧张、焦虑、恐惧等心理。据说国外75%的成年人有看牙恐惧症，有的程度轻，有的则很严重。我想，我也患上了牙医恐惧症吧，每次去看牙前都需要进行漫长的心理建设。

因预留的时间不够，大夫决定先根管治疗2颗牙齿，再补3颗。这听起来就很头疼。

很快，大夫开始忙活起来。消毒液弥漫在口腔里，机械进驻我的口腔。我闭上眼睛，不再看那明晃晃的照射灯下，来回上场的涡轮机、弯曲机、锥子、钳子，尽量关闭耳朵和鼻子的功能，但是不断作业的轰鸣声和偶尔的烧焦味，还是会让我响起尘土飞扬的大型施工现场。

高速涡轮机首先清除牙齿黑掉的地方，听着轰鸣声，几秒钟后，我开始感觉到牙齿的酸麻，便果断要求打麻药。我尽量不让自己去想象，那些残破的牙齿，在精巧而锋利的机械前，是如何被磨碎、切掉的。人这种肉身，终究是脆弱的。每次看牙都是一次从心理到身体再到心理的痛苦过程。说到底，是人不得不面对身体的一部分在衰老，变得残破不全，需要启用其他替代物的过程。

自从步入30岁后，牙齿的苦恼日益显现。

大约在七八年前，某个“十一”国庆长假期间，上门牙开始出现异样，舌头抵上去有碎裂感，果然几天后上门牙出现一个小洞，我才意识到龋齿的问题。

第一次挂号去看牙，选了一个非口腔专长的医院。轮到我时，刚躺到牙科躺椅上，医生就下了诊断说需要做烤瓷牙，并且一定会影响美观，建议我去其他专科医院做。我一直以为烤瓷牙是中老年人的标配，走出医院时，我就哭着给好朋友打电话，那种绝望有点像是年纪轻轻就被诊断出重疾。好朋友听完宽慰我说，没什么可担心的，她已经补了好几颗牙，我这才心情稍微轻松一些。

就这样走上看牙之路。但没想到，30岁之后牙齿的腐烂来得这么凶猛而快速。前些年，我断断续续拔牙、补牙，在牙齿上打的补丁差不多也有10个吧。这次，当大夫说出还要修补16个地方（之前补过的地方又长出黑色）时，我头脑里立马映出一口烂锅补丁摞补丁的画面，估计有幸躲过的地方不多。我真希望掏出巨资，让上天重新给我一套完整的亮闪闪的牙齿。

我嘀咕着，60岁的时候，是否就咬不动肉和坚果了？一直跟我的牙齿做斗争的大夫，终于忍不住扑哧笑了。大夫话不多，很耐心，但还是能听到他一两句的感叹：哎，这颗不好清除，会伤到神经；哎，这颗怎么洞这么深！其间，他还让护士拿出镜子，递给我看，我看到一颗牙齿洞口大开，里面黑乎乎一片，仔细看洞壁凹凸不平，还渗出一点点血丝。我慌忙把镜子放下了。

补了两个小时，还没有补完，大夫说下次再预约，给我留出两个小时，完成未完的部分，可见这工程有多浩大。

从躺椅上下来，我问大夫，今后我这牙齿是不是还将迎来多次大修小补。大夫笑了笑说，补牙治疗将伴随我后面的人生。我尬笑，回说希望这别成为噩梦就行。

然后，我托着僵硬的下巴，像拨弄一片肥厚的菜叶子一样摆弄着下唇，无奈地离开了牙科诊所。 看牙口腔护理健康牙齿