突如其来的肺癌

文·赵洁

2021年11月4日一个平淡无奇的中午，接到江苏东台老家表哥的来电，说：你爸爸肺里不大好，你们姐弟俩最好回来一趟。表哥素来稳重，电话里的措辞谨慎。于是，在我细问之下，迎来了人生第一个巨大的打击：爸爸得了肺癌，从CT上看淋巴结肿大，应该已经扩散了。

爸爸1962年生，属虎，今年是本命年。前几日，我才在网上喜滋滋地下单了红内衣、红袜子，寄给他作本命年礼物。接到通知后，我买了下午的高铁票，通知了同样在外地工作的弟弟，马不停蹄地往家奔。

见到爸爸时，他的声音很嘶哑，我知道这是癌细胞转移到淋巴结，压迫喉返神经所致。我宽慰他，您可能是肺炎，或许糟糕点有个肿瘤，我们明天去做进一步检查就知道了。爸爸睡了，我和弟弟挨着坐在一起，天气并不太冷，可是我们都感觉身上发凉。

第二天，我们带爸爸去了市里的医院，做增强版CT、血检等一系列检查。老家地方很小，找到熟人很快看到了增强版CT的结论：左肺支气管开口旁占位，考虑为MT伴左肺阻塞性炎症……纵膈、左肺门及两侧锁骨上淋巴结肿大；心包积液。我知道“MT”指的是恶性肿瘤，也看懂了癌细胞的转移情况。那一刻我和弟弟再也忍不住了，一起抱头痛哭。后面迅速挂了呼吸内科专家号，直接办理住院，进一步做纤支镜活检等相关检查。

住院等待检查的过程非常煎熬，爸爸已经意识到问题的严重性。他不停地问我，什么时候能回家，为什么做这么多检查。我强忍悲伤，脸上做出轻松的神情，一直告诉他，可能有肿瘤，要判断一下。

在医院陪着爸爸的这几日，只要医生单独喊我，我都会心里一沉，好像掉入了无底的深渊；但每次看到爸爸除了哮喘之外，吃得香睡得好，又存有一种不切实际的期盼，盼望这是虚惊一场，毕竟爸爸的年纪不算太大，身体底子一直很好。

11月9日，活检结果出来后，主治医生马上喊我面谈，主要是鳞癌、混合腺癌，情况很不乐观。此时我已听不太清主治医生讲什么，我的脑子飞速转着，想起病友、亲人、朋友推荐的上海肺科医院、复旦大学肿瘤医院、苏州人民医院的各位专家，马上通知我爱人挂号、买车票、定酒店，当天下午就带着爸爸的检查结果去大医院找专家。那时我还是不能接受这一切，对专家抱着幻想。

11月10日下午，在上海回东台的高铁上，我依着窗户，望着外面越来越黑的天色，终于哭出了声。我之前看过很多小视频，有人在地铁里哭，有人在公交车上哭，有人在路边哭。在那一刻我明白了，世界上有一些悲伤是真的克制不住的。我的泪水不停地流出来，不停地流，口罩湿了，衣服前襟湿了。我的喉咙发出悲伤的声音，越来越大。我回想起很多关于爸爸的事情，想起妈妈以后可能一个人，心痛得不可言说。

多方打听的结果都差不多，爸爸是肺癌晚期并且已转移，不具备手术条件，只能先化疗，再做基因检测，看有没有靶向药和免疫用药的可能性。

11月11日上午，我跟主治医生再一次面谈，确定了化疗方案，约人来拿了病理切片做基因检测。这一刻我的心情终于平静了，既然事情来了躲也躲不掉，那么只能积极面对。

自从爸爸确诊后，我发现身边很多人或者很多人的亲人都患上过肺癌，不知道是环境还是抽烟的缘故。其中，有的患者很快就去世了，也有患者带瘤生存了七八年。但愿爸爸是后者，同时希望更多的靶向和免疫治疗药物能够走进医保范围。 父亲肺癌健康癌症肺癌转移