书借还是不借

小宝去香港出差，我托他帮我买一本董桥的新书，直接捎到办公室来。我摩挲着这本精装小书，爱不释手：“媳妇那年带孩子去香港玩，回来带的也是牛津版董桥的《读书人家》，后来被借走没还，问了好几个人都说没借过。”坐在我旁边的同事讪讪抬起头：“那本书好像在我那儿耶。”我的第一反应居然是：“你要是没读完，就不着急还。”

这种好面子和爱炫耀的性格是导致我“千书散尽不复来”的罪魁祸首。买来新书，薄膜都没有撕掉，就兴冲冲地拍照发微博和朋友圈。晒书和晒娃、晒吃一样，都是社交媒体上的惊扰，而晒书的毒副作用还会引来借书的烦恼。面对好友借书，我又不免假装豪爽，义薄云天地说“明天给你带来”“你先睹为快”。一来二去，不少书在我这里成了“过路书”。

借出去的书如射出去的箭，湮没于草丛，消失在人海。玩电子游戏《对马岛之魂》《塞尔达传说》，射空的箭矢偶尔还能收回，我那些借出的书可能正在装饰别人的书架。如果说“书非借不能读”，那有的人则是“非借的书不能组建图书室”。散文家阿尔弗雷德·加德纳在《论雨伞道德》一文中讲过两个极端的案例，一位著名的牧师兼文学批评家去世后，他的藏书被公开拍卖，全是一些难得的珍本，大部分书上印着各地图书馆的图章。另一位是作者的朋友，奉行“绝不把书借人”的信条，因为他书房里的4000多本书，没有一本不是借来的。

借书和还书自古都是反人性的事，西晋的杜预曾引用古谚嘱咐儿子：“有书借人为可嗤，借书送还亦可嗤。”要离借书之苦、得藏书之乐，必须手严、嘴紧、不露财，还得做好心理建设。唐代藏书家杜暹直接把不出借上升到了德性和伦理层面，自己书上的题记是“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝”。

《藏书的艺术》里介绍过，欧洲中世纪修道院的图书馆为了不外借图书，会用铁链把书锁在书架上。这种情景在电影《哈利·波特和魔法石》里的霍格沃茨魔法学校图书馆和美剧《权力的游戏》里的学城图书馆都出现过。读书时须把书铺在一个倒V字形的阅读台上，台上方有铁杆，铁链一端固定在铁杆上，另一端固定在书的封面上。若你真要带走去读，会发现书页空白处写有诅咒：“借书不还或者损坏图书者会下地狱。”

为了避免道德上的困境，无论这本书装帧多么漂亮，读它多么彰显品位，我都得抑制住“拍完照等于看过”的社交欲望。实在心痒，就以“最近我读了”为开头，只发文字，不发图片。人家向我讨书借，就回复读的是电子书。来我家借书带走的，我会残忍地给他们拍一张人举着书的照片，以防再一次的不知所终。

最后，同事还是把那本董桥的书迅速地还给了我。我像平白无故得到一本新书那样欢喜而无措，这个失而复得的故事值得发一条朋友圈。 读书文学借书文化